年轻时很爱张爱玲，以至于几年前去香港，还特意去了看了她书里提到的几个地方：半岛酒店，浅水湾等。最近重新翻到她的书，却发现有点读不下去了。文字还是惊艳的，华丽灵动，观察那么敏锐细腻。像“桃红色是有香气的“，把模糊的感觉用文字表达出来有色有味，奇人了。但是小说的故事人物呢，从我这副经历过世间风霜的眼睛，看出了几分幼稚和做作。用这两个负面词来形容她，真是很抱歉了，也对不起张迷，年轻的我都要抗议了。但是人就是一段一段成长的，所以一代人有一代人的文化。不过倒是让我明白她为什么没有在美国顺利发展英文写作。
那年到美国，张爱玲35 岁，雄心勃勃，希望像林语堂的一样，用英语写作，把东方的故事和文化推向西方。林的小说京华烟云和散文，已经在西方出名了。张爱玲学贯中西，英文也是洋学堂加私教正化学出来的，在美国这个大陆，应该有跟林一样或更好的成就。可惜这个23岁就写出大部分成名作的奇才，到了美国遭遇滑铁卢。她最得意的小说，是金锁记。到美国后用英文改写，书名PINK TEARS(粉泪)，结果不仅没被出版社接受，退稿信直接说里面的人物都DISTASTEFUL。可以想象，对她是多大的打击。一部也罢了，此后一部接一部都被拒，真实惨了。有人分析，说是她的英文过于书面化，所以不被接受。可能吧，但是光语言，不会这么惨败。她的失败，最主要还是文化结构上的错位。
你去问一个中西部美国人，中餐里喜欢吃啥？他多半回答左宗鸡芥蓝牛炒面饺子。你邀请他到家吃正宗中餐，端上凉拌海蜇头，卤凤爪，九转大肠，他能不能吃？不仅不吃，可能要吐。 林语堂的京华烟云，讲的是中国的故事，主角木兰，其实性格文化上很西化，是个穿着旗袍的洋妞，像文化上的左宗鸡，所以能在西方流行。张爱玲呢，精通中国古典文学和文化，深谙旧式读书人有点扭曲的审美：病弱的，压抑的，千转百回的心思。在西方文化里，很难被欣赏。
以金锁记为例，这是她最得意的小说：主人公七巧，寒门嫁入豪门一个残疾少爷，有性苦闷，没爱情，爱上小叔子，后者想骗她的钱。等老公死了，她分到家产了，她就变态折磨自己的儿女。里面的场景描写细致生动，人物心理层层递进，很有张力的故事。但是从西方人看来，很怪异。从劳动人民的视角看很矫情。 一个麻油铺贫家姑娘，，选择嫁豪门残疾提升阶级也达到目的了。既要又要，你有啥资格呢？ 数钱的快乐不够吗？分了家，有钱有自由，性苦闷找个男人有啥难的？找两个都行。要折磨人有的是人选，找儿女折腾多亏呀。那时二战过后，美国一片欣欣向荣，谁能理解这么个古怪压抑的故事？ 不好玩。反观京华烟云里的中国，开开心心有情调，读着多舒心。
很替张爱玲可惜。那么细腻的观察力，如果在坐纽约地铁的时候看各国移民人生百态，没准能发掘出在新大陆的故事。可惜她被以往的名声拖累，还想延续历史。可惜在新大陆，就是要一切归零，从头开始的。
有人说，她是被她两段婚姻拖累了。第一段，她20出头一点没有恋爱经验，偏偏和30好几的情场老手混，只能是一败涂地呀。女人20出头，吃男人亏的有的是，她敏感，自身有从家庭的创伤，伤得重了点。到美国嫁赖斯，人说怎么挑了个又老又穷身体又差的？我想她那时候找伴侣的标准，大概是:1. 不会伤害我；2.不会伤害我；3.送上门来。赖斯就是这么来的。大概也过了几年快乐时光。等赖斯中风了，张是个传统的女人，还是会照顾他。
大家都赞誉张爱玲1952年对大陆风向的敏感，做出了正确的决定离开。要是她留在香港华语世界，没准会接着享誉文坛。如果她到了美国，关注华裔移民的生活，也会走出一条路。可惜了，她在美国频频受挫，是大方向错了。像她那么个聪明人都会看不清前面路，我们每个普通人，一路走些弯路岔路，也是常见的。
她去世后出版的“小团圆“，风格跟年轻时不同了。年轻时鲜花般的文字，到小团圆里像冬天的老树。倒是最后一段，讲女主做了个梦，梦里男主对她笑，有个漂亮的小屋，有孩子在玩耍。记得我读到那里，几乎打了个寒战：这是张爱玲心底对爱对家庭的渴望啊。说到底，她心里一直有个可怜的小女孩，希望被爱被理解被关注。叹息！她应该去跟心理治疗师聊聊的。
重读张爱玲，有点看不下去了，倒明白她为什么在美国写作不能成功了
柿子树 (2026-09-06 17:59:56) 评论 (13)年轻时很爱张爱玲，以至于几年前去香港，还特意去了看了她书里提到的几个地方：半岛酒店，浅水湾等。最近重新翻到她的书，却发现有点读不下去了。文字还是惊艳的，华丽灵动，观察那么敏锐细腻。像“桃红色是有香气的“，把模糊的感觉用文字表达出来有色有味，奇人了。但是小说的故事人物呢，从我这副经历过世间风霜的眼睛，看出了几分幼稚和做作。用这两个负面词来形容她，真是很抱歉了，也对不起张迷，年轻的我都要抗议了。但是人就是一段一段成长的，所以一代人有一代人的文化。不过倒是让我明白她为什么没有在美国顺利发展英文写作。
那年到美国，张爱玲35 岁，雄心勃勃，希望像林语堂的一样，用英语写作，把东方的故事和文化推向西方。林的小说京华烟云和散文，已经在西方出名了。张爱玲学贯中西，英文也是洋学堂加私教正化学出来的，在美国这个大陆，应该有跟林一样或更好的成就。可惜这个23岁就写出大部分成名作的奇才，到了美国遭遇滑铁卢。她最得意的小说，是金锁记。到美国后用英文改写，书名PINK TEARS(粉泪)，结果不仅没被出版社接受，退稿信直接说里面的人物都DISTASTEFUL。可以想象，对她是多大的打击。一部也罢了，此后一部接一部都被拒，真实惨了。有人分析，说是她的英文过于书面化，所以不被接受。可能吧，但是光语言，不会这么惨败。她的失败，最主要还是文化结构上的错位。
你去问一个中西部美国人，中餐里喜欢吃啥？他多半回答左宗鸡芥蓝牛炒面饺子。你邀请他到家吃正宗中餐，端上凉拌海蜇头，卤凤爪，九转大肠，他能不能吃？不仅不吃，可能要吐。 林语堂的京华烟云，讲的是中国的故事，主角木兰，其实性格文化上很西化，是个穿着旗袍的洋妞，像文化上的左宗鸡，所以能在西方流行。张爱玲呢，精通中国古典文学和文化，深谙旧式读书人有点扭曲的审美：病弱的，压抑的，千转百回的心思。在西方文化里，很难被欣赏。
以金锁记为例，这是她最得意的小说：主人公七巧，寒门嫁入豪门一个残疾少爷，有性苦闷，没爱情，爱上小叔子，后者想骗她的钱。等老公死了，她分到家产了，她就变态折磨自己的儿女。里面的场景描写细致生动，人物心理层层递进，很有张力的故事。但是从西方人看来，很怪异。从劳动人民的视角看很矫情。 一个麻油铺贫家姑娘，，选择嫁豪门残疾提升阶级也达到目的了。既要又要，你有啥资格呢？ 数钱的快乐不够吗？分了家，有钱有自由，性苦闷找个男人有啥难的？找两个都行。要折磨人有的是人选，找儿女折腾多亏呀。那时二战过后，美国一片欣欣向荣，谁能理解这么个古怪压抑的故事？ 不好玩。反观京华烟云里的中国，开开心心有情调，读着多舒心。
很替张爱玲可惜。那么细腻的观察力，如果在坐纽约地铁的时候看各国移民人生百态，没准能发掘出在新大陆的故事。可惜她被以往的名声拖累，还想延续历史。可惜在新大陆，就是要一切归零，从头开始的。
有人说，她是被她两段婚姻拖累了。第一段，她20出头一点没有恋爱经验，偏偏和30好几的情场老手混，只能是一败涂地呀。女人20出头，吃男人亏的有的是，她敏感，自身有从家庭的创伤，伤得重了点。到美国嫁赖斯，人说怎么挑了个又老又穷身体又差的？我想她那时候找伴侣的标准，大概是:1. 不会伤害我；2.不会伤害我；3.送上门来。赖斯就是这么来的。大概也过了几年快乐时光。等赖斯中风了，张是个传统的女人，还是会照顾他。
大家都赞誉张爱玲1952年对大陆风向的敏感，做出了正确的决定离开。要是她留在香港华语世界，没准会接着享誉文坛。如果她到了美国，关注华裔移民的生活，也会走出一条路。可惜了，她在美国频频受挫，是大方向错了。像她那么个聪明人都会看不清前面路，我们每个普通人，一路走些弯路岔路，也是常见的。
她去世后出版的“小团圆“，风格跟年轻时不同了。年轻时鲜花般的文字，到小团圆里像冬天的老树。倒是最后一段，讲女主做了个梦，梦里男主对她笑，有个漂亮的小屋，有孩子在玩耍。记得我读到那里，几乎打了个寒战：这是张爱玲心底对爱对家庭的渴望啊。说到底，她心里一直有个可怜的小女孩，希望被爱被理解被关注。叹息！她应该去跟心理治疗师聊聊的。