夜空下站在一个空旷的地方，一眼望去什么最宏大？答案自然是头上浩瀚无垠的宇宙，她的大超出想象。在我们这颗行星上，原地不动随地球自转一圈最远是多远？有句诗说是＂坐地日行八万里＂。面对整个太阳系，以常规丈量尺度难以形容太阳和八大行星所在的空间，更遑论它们所处的银河系了。银河系有多大？它有1000亿到4000亿颗和太阳一样的恒星。邻近星系之间组成星系簇（俗话说是＂扎堆儿＂）。在更广阔的深空中，一簇一簇星系很可能在暗物质作用下织成蛛网一样的三维网络。天文学家估计宇宙有2万亿个星系，包含看得见的恒星，气体，尘埃（星云）和看不见的暗物质，它们靠引力维系在一起，并受宇宙膨胀力量（暗能量）的影响。目前暗能量占上风，宇宙向四面八方扩张，直到有一天引力＂反败为胜＂，宇宙反向收缩，一直到大爆炸前的原点又称奇点（Singularity），这就是目前我们所知道的宇宙运行模式。
由哈勃（Hubble）（上左）和詹姆斯·韦伯（James Webb）（上右）空间望远镜拍摄的同一片星空，韦伯的景深更深分辨率更高。罗曼不但具备高分辨且有哈勃上百倍的视野。
在科技还不存在的古代，人们有＂嫦娥奔月＂的神话，随着现代的科技发展，阿波罗载人登月把这种古老的浪漫变成现实。今天人工智能横空出世，哈勃和韦伯空间望远镜发回地球的观测信号经处理后变成令人惊叹的图像，让人＂巡天遥看一千河＂。哈勃和詹姆斯·韦伯空间望远镜，一个广，一个深，今天发射升空的南希·格雷斯·罗曼（Nancy Grace Roman）空间望远镜将同时具有更广更深和更快的特性，势必会把我们对宇宙的认知推向新高峰。
如果你有时间，可以看看这次猎鹰重型发射罗曼空间望远镜（一辆旅游大巴大小，重八吨）升空的视频，发射过程可以说完美无瑕（flawless），尤其是两个助推火箭的回收，落地稳稳地站在回收坪上，如同一部科幻大片。
SpaceX猎鹰重型火箭成功把罗曼空间望远镜送向深空，代表人类又迈出一大步。目前的宇宙运行模式有很多不确定和需验证的地方，比如描述和观测暗物质（占总物质的85%）和暗能量（占总能量的68%），罗曼望远镜将成为研究它们的利器。
罗曼的3亿像素摄像机将涵盖广阔的星空，并具有拍摄高清系外行星影像的巨大潜力。至于能清晰大什么程度，明年初就能见分晓（罗曼需飞行三个月到达其部署的空间，即地球背对太阳一面约100万英里的地方，叫第二拉格郎日点简称L2（见上图），让我们翘首以待。罗曼将帮助我们回答几个问题，在这个宇宙我们人类是唯一的吗？我们是否独特？还是有很多的我们在深空中＂游荡＂？
说起罗曼的高分辨率，想八卦一下。原来它直径为2.4米的光学镜头竟是个＂二手货＂，是美国国家侦察局（National Reconnaissance Office，NRO）赠送给NASA的（当然，NASA拿到后做了进一步的打磨和改进）。那么是不是可以脑洞大开，认为NRO的侦察卫星一定是有了更精确分辨率更高的镜头才把这个赠送给别人的。这两天美军和伊朗又开战，原因是美军探测到伊朗伊斯兰革命卫队（IRGC）在霍尔木兹海峡的小岛上准备用导弹／火箭来布设水雷，也许有了新镜头的NRO侦察卫星拍到了IRGC前所未有的清晰照片，美军看得真切才采取行动的。可以肯定，今后IRGC的一举一动都逃不出如来佛的手心，美军会＂不见兔子不撒鹰＂，制裁之外加上严厉的精准和报复打击，达到事半功倍的战争效果（以上图片来自NASA/SpaceX 罗曼太空望远镜发射的视频截图）。
罗曼空间望远镜的成功发射和部署，再次证明美国难以撼动的科技领先地位。纵观美国建国250年的历史，各方面引领世界是无法否认的事实。今天在一片唱衰美国的大合唱中，领唱者得意洋洋，引亢高歌，他们没看到＂残酷＂的现实，那就是美国已摘下了温情默默的面纱，丢掉包袱孤身前行，为人负重一去不复返了，令很多人感到＂不幸＂的是，某种程度上的＂强权即真理＂再次成为残酷的现实，死抱过去的一套（譬如所谓的软实力）将徒劳无功。无论哪个政党执政，动态孤立保守以及门罗主义现代推断将渗透进美国国策，至少在可预见的未来是如此。Friend and foe，请系好安全带吧！甚至可以引用丘吉尔的一句演讲词：＂Now, this is not the end. It is not even the beginning of the end. But it is, perhaps, the end of the beginning. ＂
这次发射视频中有一段解说词，很有雄关漫道真如铁，而今迈步从头越的味道：＂250年前，13个殖民地为世界上最伟大、最持久的民主政体奠定了基石——这一政体由勇气、信念与自由所驱动。自那时起，定义我们这个国家的不再是我们立足何处，而是我们迈向何方。我们征服了广袤的疆域，发明了塑造现代世界的工具。我们在黑暗中寻得光明，从大地上奋起，更快，更高，更远。我们冲破苍穹，挺进未知的领域。如今，我们的足迹已延伸至前所未有的远方：美国的机器人正探索火星上的古老河床，新型望远镜正展开镜面，窥探宇宙初生的星光。250年来，美国始终高擎着人类文明的火炬。然而，美国的卓越并非与生俱来，而是用奋斗赢得的。我们的伟大，不仅源于既往的成就，更源于我们探索未知的坚定决心。无论身处哪个时代，面对何种远景，当美国致力追求宏大目标之时，便是她展现最佳风采之日。值此250周年之际美国又引领世界迈向未来。＂
雄关漫道向右转，从罗曼太空望远镜说起
风语空灵 (2026-09-02 04:15:51) 评论 (0)夜空下站在一个空旷的地方，一眼望去什么最宏大？答案自然是头上浩瀚无垠的宇宙，她的大超出想象。在我们这颗行星上，原地不动随地球自转一圈最远是多远？有句诗说是＂坐地日行八万里＂。面对整个太阳系，以常规丈量尺度难以形容太阳和八大行星所在的空间，更遑论它们所处的银河系了。银河系有多大？它有1000亿到4000亿颗和太阳一样的恒星。邻近星系之间组成星系簇（俗话说是＂扎堆儿＂）。在更广阔的深空中，一簇一簇星系很可能在暗物质作用下织成蛛网一样的三维网络。天文学家估计宇宙有2万亿个星系，包含看得见的恒星，气体，尘埃（星云）和看不见的暗物质，它们靠引力维系在一起，并受宇宙膨胀力量（暗能量）的影响。目前暗能量占上风，宇宙向四面八方扩张，直到有一天引力＂反败为胜＂，宇宙反向收缩，一直到大爆炸前的原点又称奇点（Singularity），这就是目前我们所知道的宇宙运行模式。
由哈勃（Hubble）（上左）和詹姆斯·韦伯（James Webb）（上右）空间望远镜拍摄的同一片星空，韦伯的景深更深分辨率更高。罗曼不但具备高分辨且有哈勃上百倍的视野。
在科技还不存在的古代，人们有＂嫦娥奔月＂的神话，随着现代的科技发展，阿波罗载人登月把这种古老的浪漫变成现实。今天人工智能横空出世，哈勃和韦伯空间望远镜发回地球的观测信号经处理后变成令人惊叹的图像，让人＂巡天遥看一千河＂。哈勃和詹姆斯·韦伯空间望远镜，一个广，一个深，今天发射升空的南希·格雷斯·罗曼（Nancy Grace Roman）空间望远镜将同时具有更广更深和更快的特性，势必会把我们对宇宙的认知推向新高峰。
如果你有时间，可以看看这次猎鹰重型发射罗曼空间望远镜（一辆旅游大巴大小，重八吨）升空的视频，发射过程可以说完美无瑕（flawless），尤其是两个助推火箭的回收，落地稳稳地站在回收坪上，如同一部科幻大片。
SpaceX猎鹰重型火箭成功把罗曼空间望远镜送向深空，代表人类又迈出一大步。目前的宇宙运行模式有很多不确定和需验证的地方，比如描述和观测暗物质（占总物质的85%）和暗能量（占总能量的68%），罗曼望远镜将成为研究它们的利器。
罗曼的3亿像素摄像机将涵盖广阔的星空，并具有拍摄高清系外行星影像的巨大潜力。至于能清晰大什么程度，明年初就能见分晓（罗曼需飞行三个月到达其部署的空间，即地球背对太阳一面约100万英里的地方，叫第二拉格郎日点简称L2（见上图），让我们翘首以待。罗曼将帮助我们回答几个问题，在这个宇宙我们人类是唯一的吗？我们是否独特？还是有很多的我们在深空中＂游荡＂？
说起罗曼的高分辨率，想八卦一下。原来它直径为2.4米的光学镜头竟是个＂二手货＂，是美国国家侦察局（National Reconnaissance Office，NRO）赠送给NASA的（当然，NASA拿到后做了进一步的打磨和改进）。那么是不是可以脑洞大开，认为NRO的侦察卫星一定是有了更精确分辨率更高的镜头才把这个赠送给别人的。这两天美军和伊朗又开战，原因是美军探测到伊朗伊斯兰革命卫队（IRGC）在霍尔木兹海峡的小岛上准备用导弹／火箭来布设水雷，也许有了新镜头的NRO侦察卫星拍到了IRGC前所未有的清晰照片，美军看得真切才采取行动的。可以肯定，今后IRGC的一举一动都逃不出如来佛的手心，美军会＂不见兔子不撒鹰＂，制裁之外加上严厉的精准和报复打击，达到事半功倍的战争效果（以上图片来自NASA/SpaceX 罗曼太空望远镜发射的视频截图）。
罗曼空间望远镜的成功发射和部署，再次证明美国难以撼动的科技领先地位。纵观美国建国250年的历史，各方面引领世界是无法否认的事实。今天在一片唱衰美国的大合唱中，领唱者得意洋洋，引亢高歌，他们没看到＂残酷＂的现实，那就是美国已摘下了温情默默的面纱，丢掉包袱孤身前行，为人负重一去不复返了，令很多人感到＂不幸＂的是，某种程度上的＂强权即真理＂再次成为残酷的现实，死抱过去的一套（譬如所谓的软实力）将徒劳无功。无论哪个政党执政，动态孤立保守以及门罗主义现代推断将渗透进美国国策，至少在可预见的未来是如此。Friend and foe，请系好安全带吧！甚至可以引用丘吉尔的一句演讲词：＂Now, this is not the end. It is not even the beginning of the end. But it is, perhaps, the end of the beginning. ＂
这次发射视频中有一段解说词，很有雄关漫道真如铁，而今迈步从头越的味道：＂250年前，13个殖民地为世界上最伟大、最持久的民主政体奠定了基石——这一政体由勇气、信念与自由所驱动。自那时起，定义我们这个国家的不再是我们立足何处，而是我们迈向何方。我们征服了广袤的疆域，发明了塑造现代世界的工具。我们在黑暗中寻得光明，从大地上奋起，更快，更高，更远。我们冲破苍穹，挺进未知的领域。如今，我们的足迹已延伸至前所未有的远方：美国的机器人正探索火星上的古老河床，新型望远镜正展开镜面，窥探宇宙初生的星光。250年来，美国始终高擎着人类文明的火炬。然而，美国的卓越并非与生俱来，而是用奋斗赢得的。我们的伟大，不仅源于既往的成就，更源于我们探索未知的坚定决心。无论身处哪个时代，面对何种远景，当美国致力追求宏大目标之时，便是她展现最佳风采之日。值此250周年之际美国又引领世界迈向未来。＂