细说《繁花》（5）：旅伴
很多年以前我回上海。
临走时，一个朋友让我带个东西，给他在纽约的朋友。到了纽约，我联系到那个朋友，想把东西寄给他。电话对面的男子很热情，一定要请我吃饭答谢。推脱不了，我按约拿着东西来到一家东北餐馆。我到的时候，桌子前已经坐了两个人：一男一女。男的身材高大，长相英俊，见到我热情招呼入座。女的娇小温和。她脸上有颗黑痣。奇怪的是黑痣的大小和在脸上的位置让我感到有些迷惑，一时不知道怎么判断她的长相是美丽还是古怪。
女子温和地对我点头致意，轻声地道歉说她不能留下一起吃饭。临走之前她温柔地嘱咐男子好好招待客人，不要喝太多的酒，完了早些回家。她离开后，男子给我倒上酒，解释她要赶去餐馆上晚班。
我点点头说：你太太对你挺好。
男子放下酒杯，矫正我说道：她不是我太太。我们两人在国内各自有家庭，我们只是在纽约搭伙过日子。
这是我没料到的坦率回答。从他的口吻中，我能听出了某种随便和不以为然。我一时不知道该说什么，想到那个女子脸上那颗无法定义的黑痣。片刻的沉默。气氛有些尴尬。
男子一口把酒喝完，招呼我吃菜。他说道：朋友说你喜欢徒步旅行。在旅途中是不是常常会遇到什么人，结伴着走一段，到了下一站就各奔东西？
我想了想，回答是的：是的。常常。
吃完饭，我们告别。一年以后的一个深夜。电话铃突然把我吵醒，我接起来，电话对面传来那个男子的声音。
现在我们的镜头跟随沪生离开菜场，进入他的生活时，我们发现原来那个一直听别人故事的人，也有自己的故事。而且这个故事一开始就充满反差。
以前，沪生经常去新闸路，看女朋友梅瑞。
当时沪生还是法律夜校学生，同班有个女同学梅瑞。抄了几次上课笔记，喝了几杯咖啡后，两人变成了男女朋友。常常在小咖啡馆约会。当时的小咖啡馆很安静，只供应一种咖啡：手冲雀巢速溶咖啡。有时还能听到角落里突然一个女顾客的惊叫，原来是一只蟑螂爬过了她的脚面。
一天夜里，在咖啡馆里，沪生向梅瑞坦白了一件事：他其实是有女朋友的。女朋友名叫白萍。沪生还补充了一些她的背景资料。沪?说，别?介绍的，相貌?般，优点是有房?。
既然沪生开了头，于是梅瑞也索性交代坦白了：我也有一个男朋友，一直想跟我结婚，北四川路有房子。
我们不知道沪生的女朋友对结婚的迫切感和梅瑞男朋友的长相如何？但是，我们明确地知道他们两人的对象有一个共同点：家里有房子。
请大家记住故事的时代背景：这是八十年代的上海。那个时代的年轻人，刚刚从计划经济时代走出来。因为经济条件的限制，没有太多选择，也没有太多自由。房子、户口、工作是婚姻的首要考虑因素，这些远远比长相、性格、甚至爱情更重要。
所以在上海这个都市旷野上，沪生和梅瑞是两个旅行者，他们的最终目的地是别人给予他们在这个城市生活的一间房子。但在目的地没有到达之前，他们借助彼此，暂时逃离各自被安排的人生，彼此作伴走过一程。
这个特殊的相互坦白让一切变得清晰而暧昧，简单而复杂，也让彼此的感情加深一步。但是，也在这个两人坦诚相待的时刻，梅瑞掌控了沪生。
沪生是个相信规则的人。他信奉真诚、诚实、坦白，所以他觉得：我把一切都告诉你，事情就简单明了，一切问题会一切迎刃而解。但是，感情偏偏不是这样。感情从来不是数学题，不是把条件全部列出来，就可以解出正确答案。你把条件都列了出来，不同的人却能解出完全不同的答案。现在，梅瑞就解出了一个和沪生不一样的答案……不对！她解出了好几个答案。
梅瑞说，沪生太老实了，样样会跟我讲。
开始我以为这个答案是梅瑞对沪生的称赞：老实是沪生最大的优点，他不会骗人。但其实，梅瑞还解出了另外一个答案：老实也是沪生最大的缺点。因为他不懂人。他习惯用讲道理的方式处理感情，而感情最不讲道理的。
不知大家有没有注意到，这个场景也是现实中男女发生冲突的主战场：女人说我不开心。男人马上说怎么了？女的不响。男的就说刚才不是还好好的吗？女的不响。男的告诉自己要冷静、要接受上次的教训。随即开始帮助女的分析问题、要解决具体问题。女人说没有任何问题，我就是不开心。这时，男人开始手足无措，愤怒而迷惘。因为这个不开心就像空中的乌云，来无踪去无影，无从攀附，无从解决。
在解出答案的那一刻，梅瑞已经知道沪生不是自己终身所托，于是她开始随心所欲。这里我请大家记住梅瑞的表现。下一次我们把她在沪生面前和在阿宝面前的表现做一个比较，就能看出此时此刻她微妙的心理活动和明显的行为表现。
接下来梅瑞说了两句话，沪生回应了两个“不响”，而这两个不响预示了他们关系的最终命运。
梅瑞说，我根本不想结婚。沪生不响。
这个不响是沪生突然一时不知道说什么。因为对于沪生来说，谈朋友和结婚几乎是同一件事。在他的世界里，谈朋友，结婚，过日子，按部就班，是人生唯一的行进轨道。所以当梅瑞突然说她不想结婚，沪生一时有点目瞪口呆。这就像两个人在讨论去上哪所大学上学。结果，其中一人忽然说我根本不想上大学。梅瑞这句话超出了他的世界观。所以这个不响，是他的认知停顿。他第一次感觉也许梅瑞要的东西和自己要的东西，可能根本不是同一个东西。
梅瑞说，一讲这种事情，我就不开心。
这个不响比前一个更复杂。因为这一次，沪生已经知道问题不是婚姻，问题是梅瑞。梅瑞不是在讨论结婚，她是在表达情绪。而表达情绪这件事，恰恰是沪生最不擅长的领域。所以沪生再次沉默，因为他不知道怎么办。
沪生可以分析房子、工作、条件，但他不会回应孤独、恐惧、迷茫。所以他的第二个不响其实是某种男人普遍具有的情感无能。男人不知道怎么理解别人的情绪世界，所以就干脆拒绝进入。
当成年人发现语言解决不了问题时，一般会怎么做呢？对！往往会用行动来解决。
这个时候，既然已经认定沪生不是自己终身所托，所以梅瑞做了一件聪明而现实的事情：放弃对沪生的语言交流。梅瑞的身体，也就靠过来。
她用身体搭桥，跨越两人人生观和情感表达的鸿沟。
八、九十年代的上海，已经开始出现市场经济导向的概念：你有需要，我就有服务。
美琪、平安电影院，设有情侣咖啡馆。一排排卡座，伸手不见五指。
这些咖啡馆没有维也纳的典雅，不是巴黎左岸的浪漫，等于半夜三更长江轮船统舱。特点是什么呢？黑暗，拥挤，廉价，混乱。但是，却深受约会没处去的男女情侣的热烈欢迎。
那天，梅瑞与沪生进到了电影院，坐进了卡座。刚刚一抱，突然黑暗中伸出一只手来，拍了梅瑞的一下。梅瑞回头一看。啊呀！
顿时，爱情剧变成悲喜剧，动作片变成恐怖片。
一个像黑宝塔一样的女人站在梅瑞的背后。梅瑞的身体一下发硬、发抖。说到这里，大家不要以为是真的上演了恐怖片。原来，黑宝塔是梅瑞的一个熟人。
大家要问，不就是遇到一个熟人吗？为什么梅瑞反应这么大，这么恐惧害怕。因为，这个场景展现了上海文化中一个隐秘的东西。
上海人害怕的不是做某些事，而是怕做某些事的时候被熟人看见。
因为弄堂的生存空间的狭小，上海人从小生活在一种被观察的环境里，所以时刻注意自己在公众的形象。另外，弄堂里私生活天然是公共话题。一人知道你的秘密，整条弄堂的人都知道。整条弄堂的人都知道，就很难保证整个卢湾区不知道了。以此类推。所以梅瑞一下被熟人发现在这个黑暗、混乱、暧昧的地方里。她的紧张和羞愧是理所当然的。
与此同时，发生了另一件有意思的事情：在这个恐怖紧张的黑暗时刻，梅瑞和沪生的反应是不一样的。它准确地测试出谁是弄堂上海人，谁不是？弄堂出身的梅瑞吓得身体发硬，发抖。而南下干部后代、机关大院长大的沪生浑然不觉，还嬉皮笑脸地想按照既定的剧本进行。
又气又急的梅瑞照准沪生大腿，狠捏一记说，马上就走，快点走，快。两人滋味全无，踮了脚悄悄出来，发觉是大太阳下午三点钟。
这一幕鲜明地展现了人生中让人恍惚的某些时刻。刚才还是黑暗中缠绵的恋人，回到阳光下的现实世界，突然成为光天白日下的偷情男女。从游刃有余变成尴尬难堪。仅仅光线的变化，却造成了身份完全变化。
我们看到这段关系中，真正主动的人是梅瑞：梅瑞在校门口等沪生下课。她对沪生的情绪反复，她的身体靠过来，最后，她主动给沪生打电话，告诉母亲当晚不在家，邀请沪生去她家，进入她的私人空间。在来之不易的第一次的两人世界里，他们做了什么呢？不是冲动，不是兴奋，
小说写了：粘了半个半钟头。
粘这个字包含了某种小动物的依赖、温暖、陪伴、安全感，但是没有恋人之间的忘我和激情。然后沪生告辞。这一刻准确地定义了他们之间的关系：他们两人就是旅途中偶遇的旅伴。一起结伴走了一段路。没有更多，也没有更少。
而真正让我对沪生这个人更加了解的是最后一句。
当他们欢愉之后，沪生有时想，梅瑞无所顾忌，是房子结构的原因。
第一次读到这里，我觉得沪生的这个想法奇怪而荒唐。第二次读，我觉得有点黑色幽默。第三次读，我忽然明白了沪生到底是个什么样的人：梅瑞靠过来，沪生想到是房屋结构。梅瑞表达爱意，他分析建筑学。他不是不爱，他只是习惯把情感翻译成道理，把心动翻译成分析，把爱情翻译成责任。所以他总比别人慢半拍，总比别人后退一步。而人生最遗憾的事情也许就在这里。有些人因为冲动失去爱情，有些人因为任性失去爱情。而沪生这样的人，往往因太谨慎失去爱情。因为当他终于想明白的时候，爱情已经过去了。然后他会做什么呢？他依旧什么也会不做。
再回到纽约。
深夜，电话铃响起。
我半梦半醒接起，对面是个陌生的声音。花了我一会儿才意识到那是上次带礼物、有着一面之交的那个男人。电话里他的声音嘶哑而含混，问我是不是方便出来吃个宵夜。我看看时间，凌晨一点半，于是说明天要上班，下次吧。
我有事和你说，他请求道，我能到你那里去吗？
当他进门的时候，我吃了一惊。他高大的身体似乎失去了内容。英俊的脸布满胡子和空洞。，眼睛里有某种绝望和疯狂。眼圈漆黑像是很久没有睡觉了。我从冰箱里拿出一瓶啤酒给他，他一口气喝了半瓶。沉默片刻后告诉我，与他搭伙过日子的女子三周前搬了出去，因为她丈夫来了。
我默默点头。
他一口气喝完剩下的啤酒，说道：不知道为什么，从她搬走那天起他一直失眠，没有胃口，没有心思，不能集中精神，不能正常上班，每天就像行尸走肉一般……
我没有解决这一切的答案。唯一能做的是递给他另一瓶啤酒，让他在我这里过一夜。
我躺在黑暗中，想起那个女子脸上的那颗黑痣，和对他细声叮嘱的样子。突然，他的声音从黑暗中传来：你说过在旅途中常常遇到什么人，结伴着走一段，到了下一站就各奔东西。
是的。我想了想说道，但是，有时他却是改变你一生的那个人。
人和人的缘分是不一样的。
有人相伴一生却从未相爱相知，有人萍水相逢便刻骨铭心；有人需要很多其他东西来填补爱情的缺口，有人只需一个微笑就愿意交付终身……
而生活的奇妙在于有时过了很多年，你才发现有些人只陪我们走了一段路，改变了我们后来要走的路。
讲到这里，我也想给自己，也给大家留一个很小的建议：我们这一生，大概都会遇到几个这样的人。曾经走得很近，后来慢慢走散了。有的是朋友，有的是恋人，也的只是在人生某一段路上陪我们走过一程的人。很多年以后，我们偶尔还会想起他们。这个时候，人很容易问一个问题：如果当初没有分开，现在会怎么样？
我现在觉得这个问题其实没有答案。因为我们永远不知道另一条没有走过的路会通到哪里。
所以我们倒不如换一个问题：这个人，给我留下了什么？
可能是一句话，一个习惯，一种看事情的方法；也可能是因为经历过这段关系，你后来才慢慢知道自己真正需要的是什么，不能接受的什么。我们可能突然意识到：原来我今天身上还有一点东西，是当年和这个人一起走的时候留下来的。
于是，我们和过去的他和自己招招手，然后继续往前走。
沪生的一生，似乎都在寻找安全感。
房子给他安全感，职业给他安全感，规则给他安全感。甚至爱情，他也希望是安全的。
但是此刻的沪生并不知道，他正站在一个十字路口。接下来他要做的事情将颠覆他的安全感，改变某个人的人生。
我们下次继续说沪生的故事。
