Sept. 7, 2026
By Carlos Lozada
文章链接：Opinion | Somewhere, Roy Cohn Is Smiling - The New York Times
川普的行事方式展示至今，我们对这位总统的手段早已司空见惯：否认一切；从不道歉；独占版面；反功、反击、反诉；永远宣称胜利，即便失败时（尤其是在失败的时候）。“我被欺负了”有市场。“本土主义”有市场。残忍，即便尚未成为常态，在被弄成常态。规矩和传统是给傻瓜准备的；每个人，即便还不是腐败的，至少也是可以被腐蚀的。
这些是川普总统的本能，没错。但在他之前，这些是属于Roy Cohn的本能。
Kai Bird与Susan Goldmark合著的新书“American Scoundrel”是一部关于Cohn的传记（Susan Goldmark是Kai Bird的妻子，她是该书的信息调查员）。Cohn是20世纪一位阴险狡诈的律师，曾担任威斯康星州非资深参议员乔.麦卡锡（Joe McCarthy）的首席法律顾问，当时麦卡锡正在煽动席卷全美的“红色恐慌”；他还曾担任年轻的房地产开发商川普的律师，当时川普正试图转移人们对其歧视潜在黑人租户的指控。“American Scoundrel”这本书很大程度上讲述了我们是如何走到今天这一步的，揭示了Cohn的狡诈、偏执和厚颜无耻如何左右了麦卡锡，又如何影响了川普，并深深扎根于美国。
2016年赢得大选的第二天，川普就和他的朋友、顾问兼Cohn的长期盟友Roger Stone通了电话。“Roy要是能看到这一刻该多好啊？”这位候任总统满怀惆怅地谈到1986年去世的Cohn，“真是太想念他了。”几个月后，当川普总统怒斥时任司法部长的Jeff Sessions未能保护他时，愤怒中的川普感叹道：“我的Roy Cohn在哪儿？”
如果川普真想找到Cohn，他只需要照照镜子就行了。
在“American Scoundrel”这本书中，Cohn和川普的相似之处几乎随处可见，以至于Bird几乎无需特意点出。例如，Cohn从小就利用他身为纽约法官的父亲的影响力，这与川普依靠他父亲Fred Trump的财富和人脉如出一辙。16岁时，Cohn打电话给警察局，给他一位高中老师的交通罚单疏通----“我相信你们知道我父亲是谁”----后来，他又凭借父亲的影响力在纽约谋得了一份助理联邦检察官的工作。
Cohn痴迷于宣传自己的成就----“如果世界不知道，那就不是胜利”----他还拉拢八卦专栏作家，以保持自己的曝光度 （其实他并不需要太多帮助：Cohn在起诉Julius 、Ethel Rosenberg夫妇一案中的角色，让他在为麦卡锡效力成为全国性人物之前，就已经在法律界和反共圈子里声名鹊起。）。 Bird写道，对Cohn而言，“个人忠诚至上”，他对法律的漠视体现在他的一句格言中：“别跟我讲法律，告诉我法官是谁。”
他甚至常态赖账，“这是川普从Cohn身上学到的另一课”，Bird写道。和他的门徒一样，Cohn也多次被起诉，并不断受到美国国税局的审计。1980年，在他生日聚会上，朋友们送给他一个蛋糕，上面印着他自己怒气冲冲的脸。（目前尚不清楚是否有印着这个图案的T恤文化衫出售。）认识这两位的人都意识到，川普的一些口头禅---比如“if you want to know the truth”和“I can tell you”----都源自Cohn。
Cohn也喜欢谈论人群规模。1963年，在对伪证罪和妨碍司法公正的指控拒不认罪后，Cohn站在曼哈顿法院外，告诉聚集的记者们，这是“自从Army-McCarthy hearings以来我见过的最大规模的人群”。1980年，当他在华盛顿举办派对庆祝罗纳德.里根当选总统时，Cohn吹嘘出席的名人（包括Barbara Walters 和 Andy Warhol），并吹嘘说“我们这儿的人群最大”。
哦，对了，Cohn也总是晒得黝黑。
除了风格和气质之外，Cohn和川普的政治模式也如出一辙。Bird写道，Cohn“擅长表演式政治”，他一边声称自己代表工薪阶级，一边却开着劳斯莱斯四处兜风，或者在他的游艇“Defiance”上举办派对。两人都“透过阴谋论的滤镜”看待历史，将对手贴上共产主义者、激进分子或“深层政府”成员的标签。在Bird引用的Ken Auletta 于1978年的一篇人物特写中，Cohn抨击自由派人士不专注于国家利益而是“我们必须得到世界其他国家的爱戴，而这些国家恰恰憎恨我们”。Bird认为，“川普在外交政策上的‘男性肌肉’本能并没有什么特别原创之处”，它源自Cohn。
Bird写道，“20世纪50年代的麦卡锡主义演变成一种此刻的本土主义的、美国优先的政治，它将现代共和党变成了一个对原有体制、多元文化主义、全球化和自由文化充满怨恨的政党”----而Cohn则成为了麦卡锡和川普之间的纽带。读“American Scoundrel”这本书时，我有时会想，为什么书名是“Scoundrel ”而不是“Scoundrels”。
一位曾与Cohn进行过深入访谈的记者，对Cohn的评价同样适用于川普：“他内心深处藏着一堆隐晦的偏见，一旦其中一项或几项对他有利，他就会毫不犹豫地抛出来。”我们这个时代要面对的问题是：这些偏见的效力究竟能持续多长？
“Roy Cohn的麦卡锡主义将远远超过麦卡锡本人，并在未来几十年里持续毒害美国的政治运行，”Bird写道。川普主义也可能变异并延续下去，即便川普本人----被战争拖累、被低迷的民意支持率否定、被年龄增长影响----开始淡出公众视野。
“为什么麦卡锡被揭穿了，而麦卡锡主义却没有？”Bird问道。他总结说，部分原因是艾森豪威尔总统拒绝直接攻击这位参议员，尽管艾森豪威尔的顾问们，包括他的弟弟Milton Eisenhower，都极力劝说总统“把麦卡锡撕成碎片”。Bird写道，即使麦卡锡主义分裂了国家，并侵蚀了共和党，总统“也从未冒过政治风险来嘲讽麦卡锡弄的那些假设。艾森豪威尔认为，与其通过直接对抗抬高麦卡锡的地位，不如忽略这位参议员。
在川普执政的这些年里，我们见过多少次共和党领导人进行类似的算计，结果却往往是收获意料之中的苦果？从最初的嘲笑到失望，再到容忍，最终走向彻底投降，这一过程虽然短暂却相当陡峭，而且我们可能还要在谷底徘徊一段时间。Bird写道，麦卡锡主义的偏执“在美国人的生活中持续存在，成为一种常态”，即便在麦卡锡退出政坛之后，这种偏执依然存在，在“美国社会的集体记忆深??处留下了一道难以愈合的伤口”。在麦卡锡的前助手Cohn的指导下，川普学会了如何揭开这道伤口，让它持续出血。
Bird是美国建制派的记录者；他之前的研究对象包括吉米.卡特总统、McGeorge Bundy（肯尼迪和约翰逊的“国家安全顾问”，译注）以及核科学家Robert Oppenheimer。Cohn一直盘踞在这些故事的边缘，他是一个既在建制上获得养分，又破坏建制的反建制者。如今，随着川普的崛起，Cohn的政治理念取得了胜利；建制派已被瓦解、收编、削弱。Bird写道，剩下的，是一种关于美国权力的“颠覆性反叙事”（subversive counternarrative）。
今年年初，川普在接受“纽约时报”记者采访时表示，他感到唯一能制约自己权力的，就是他自己。“我自己的道德”，他说。“只有我自己的意志才能阻止我。” Bird并没有做这样的比较（关于Cohn的，译注），但川普的话再次让人想起Cohn 在45年前接受“Penthouse”杂志采访时说的话。“我很久以前就决定要自己制定规则，”他说，“按照我自己的选择、自己的判断和自己的良心行事。”
我们的Roy Cohn在哪儿？他正坐在椭圆形办公室里呢。
作者在文后简括如下：川普的总统任期有时感觉像是美国历史上的“黑天鹅”事件----一个由特殊情况引发的、不太可能发生的独特时刻。但律师兼“掮客”Roy Cohn的生平，揭示了川普主义的根源，他曾教导年轻的唐纳德. 川普如何颠覆规则、攫取权力，而这早在川普入主白宫几十年前就已埋下。
译后注：对美国那段麦卡锡史没有深入的检视过，不过直觉是把此刻的川普现象算在艾森豪威尔个人头上有些不着边际。也许那不是作者Bird想说的，得等有机会读了该书才能明白。
川普的唯一导师----纽时文译
文革传人 (2026-09-08 23:00:06) 评论 (7)Sept. 7, 2026
By Carlos Lozada
文章链接：Opinion | Somewhere, Roy Cohn Is Smiling - The New York Times
川普的行事方式展示至今，我们对这位总统的手段早已司空见惯：否认一切；从不道歉；独占版面；反功、反击、反诉；永远宣称胜利，即便失败时（尤其是在失败的时候）。“我被欺负了”有市场。“本土主义”有市场。残忍，即便尚未成为常态，在被弄成常态。规矩和传统是给傻瓜准备的；每个人，即便还不是腐败的，至少也是可以被腐蚀的。
这些是川普总统的本能，没错。但在他之前，这些是属于Roy Cohn的本能。
Kai Bird与Susan Goldmark合著的新书“American Scoundrel”是一部关于Cohn的传记（Susan Goldmark是Kai Bird的妻子，她是该书的信息调查员）。Cohn是20世纪一位阴险狡诈的律师，曾担任威斯康星州非资深参议员乔.麦卡锡（Joe McCarthy）的首席法律顾问，当时麦卡锡正在煽动席卷全美的“红色恐慌”；他还曾担任年轻的房地产开发商川普的律师，当时川普正试图转移人们对其歧视潜在黑人租户的指控。“American Scoundrel”这本书很大程度上讲述了我们是如何走到今天这一步的，揭示了Cohn的狡诈、偏执和厚颜无耻如何左右了麦卡锡，又如何影响了川普，并深深扎根于美国。
2016年赢得大选的第二天，川普就和他的朋友、顾问兼Cohn的长期盟友Roger Stone通了电话。“Roy要是能看到这一刻该多好啊？”这位候任总统满怀惆怅地谈到1986年去世的Cohn，“真是太想念他了。”几个月后，当川普总统怒斥时任司法部长的Jeff Sessions未能保护他时，愤怒中的川普感叹道：“我的Roy Cohn在哪儿？”
如果川普真想找到Cohn，他只需要照照镜子就行了。
在“American Scoundrel”这本书中，Cohn和川普的相似之处几乎随处可见，以至于Bird几乎无需特意点出。例如，Cohn从小就利用他身为纽约法官的父亲的影响力，这与川普依靠他父亲Fred Trump的财富和人脉如出一辙。16岁时，Cohn打电话给警察局，给他一位高中老师的交通罚单疏通----“我相信你们知道我父亲是谁”----后来，他又凭借父亲的影响力在纽约谋得了一份助理联邦检察官的工作。
Cohn痴迷于宣传自己的成就----“如果世界不知道，那就不是胜利”----他还拉拢八卦专栏作家，以保持自己的曝光度 （其实他并不需要太多帮助：Cohn在起诉Julius 、Ethel Rosenberg夫妇一案中的角色，让他在为麦卡锡效力成为全国性人物之前，就已经在法律界和反共圈子里声名鹊起。）。 Bird写道，对Cohn而言，“个人忠诚至上”，他对法律的漠视体现在他的一句格言中：“别跟我讲法律，告诉我法官是谁。”
他甚至常态赖账，“这是川普从Cohn身上学到的另一课”，Bird写道。和他的门徒一样，Cohn也多次被起诉，并不断受到美国国税局的审计。1980年，在他生日聚会上，朋友们送给他一个蛋糕，上面印着他自己怒气冲冲的脸。（目前尚不清楚是否有印着这个图案的T恤文化衫出售。）认识这两位的人都意识到，川普的一些口头禅---比如“if you want to know the truth”和“I can tell you”----都源自Cohn。
Cohn也喜欢谈论人群规模。1963年，在对伪证罪和妨碍司法公正的指控拒不认罪后，Cohn站在曼哈顿法院外，告诉聚集的记者们，这是“自从Army-McCarthy hearings以来我见过的最大规模的人群”。1980年，当他在华盛顿举办派对庆祝罗纳德.里根当选总统时，Cohn吹嘘出席的名人（包括Barbara Walters 和 Andy Warhol），并吹嘘说“我们这儿的人群最大”。
哦，对了，Cohn也总是晒得黝黑。
除了风格和气质之外，Cohn和川普的政治模式也如出一辙。Bird写道，Cohn“擅长表演式政治”，他一边声称自己代表工薪阶级，一边却开着劳斯莱斯四处兜风，或者在他的游艇“Defiance”上举办派对。两人都“透过阴谋论的滤镜”看待历史，将对手贴上共产主义者、激进分子或“深层政府”成员的标签。在Bird引用的Ken Auletta 于1978年的一篇人物特写中，Cohn抨击自由派人士不专注于国家利益而是“我们必须得到世界其他国家的爱戴，而这些国家恰恰憎恨我们”。Bird认为，“川普在外交政策上的‘男性肌肉’本能并没有什么特别原创之处”，它源自Cohn。
Bird写道，“20世纪50年代的麦卡锡主义演变成一种此刻的本土主义的、美国优先的政治，它将现代共和党变成了一个对原有体制、多元文化主义、全球化和自由文化充满怨恨的政党”----而Cohn则成为了麦卡锡和川普之间的纽带。读“American Scoundrel”这本书时，我有时会想，为什么书名是“Scoundrel ”而不是“Scoundrels”。
一位曾与Cohn进行过深入访谈的记者，对Cohn的评价同样适用于川普：“他内心深处藏着一堆隐晦的偏见，一旦其中一项或几项对他有利，他就会毫不犹豫地抛出来。”我们这个时代要面对的问题是：这些偏见的效力究竟能持续多长？
“Roy Cohn的麦卡锡主义将远远超过麦卡锡本人，并在未来几十年里持续毒害美国的政治运行，”Bird写道。川普主义也可能变异并延续下去，即便川普本人----被战争拖累、被低迷的民意支持率否定、被年龄增长影响----开始淡出公众视野。
“为什么麦卡锡被揭穿了，而麦卡锡主义却没有？”Bird问道。他总结说，部分原因是艾森豪威尔总统拒绝直接攻击这位参议员，尽管艾森豪威尔的顾问们，包括他的弟弟Milton Eisenhower，都极力劝说总统“把麦卡锡撕成碎片”。Bird写道，即使麦卡锡主义分裂了国家，并侵蚀了共和党，总统“也从未冒过政治风险来嘲讽麦卡锡弄的那些假设。艾森豪威尔认为，与其通过直接对抗抬高麦卡锡的地位，不如忽略这位参议员。
在川普执政的这些年里，我们见过多少次共和党领导人进行类似的算计，结果却往往是收获意料之中的苦果？从最初的嘲笑到失望，再到容忍，最终走向彻底投降，这一过程虽然短暂却相当陡峭，而且我们可能还要在谷底徘徊一段时间。Bird写道，麦卡锡主义的偏执“在美国人的生活中持续存在，成为一种常态”，即便在麦卡锡退出政坛之后，这种偏执依然存在，在“美国社会的集体记忆深??处留下了一道难以愈合的伤口”。在麦卡锡的前助手Cohn的指导下，川普学会了如何揭开这道伤口，让它持续出血。
Bird是美国建制派的记录者；他之前的研究对象包括吉米.卡特总统、McGeorge Bundy（肯尼迪和约翰逊的“国家安全顾问”，译注）以及核科学家Robert Oppenheimer。Cohn一直盘踞在这些故事的边缘，他是一个既在建制上获得养分，又破坏建制的反建制者。如今，随着川普的崛起，Cohn的政治理念取得了胜利；建制派已被瓦解、收编、削弱。Bird写道，剩下的，是一种关于美国权力的“颠覆性反叙事”（subversive counternarrative）。
今年年初，川普在接受“纽约时报”记者采访时表示，他感到唯一能制约自己权力的，就是他自己。“我自己的道德”，他说。“只有我自己的意志才能阻止我。” Bird并没有做这样的比较（关于Cohn的，译注），但川普的话再次让人想起Cohn 在45年前接受“Penthouse”杂志采访时说的话。“我很久以前就决定要自己制定规则，”他说，“按照我自己的选择、自己的判断和自己的良心行事。”
我们的Roy Cohn在哪儿？他正坐在椭圆形办公室里呢。
作者在文后简括如下：川普的总统任期有时感觉像是美国历史上的“黑天鹅”事件----一个由特殊情况引发的、不太可能发生的独特时刻。但律师兼“掮客”Roy Cohn的生平，揭示了川普主义的根源，他曾教导年轻的唐纳德. 川普如何颠覆规则、攫取权力，而这早在川普入主白宫几十年前就已埋下。
译后注：对美国那段麦卡锡史没有深入的检视过，不过直觉是把此刻的川普现象算在艾森豪威尔个人头上有些不着边际。也许那不是作者Bird想说的，得等有机会读了该书才能明白。