7. 父亲吃苹果的故事

7   父亲吃苹果的故事

一凡

这些年整理父亲留下的照片和手稿时，我常常会想起一个很小的细节，那就是父亲吃苹果。

小时候，我以为苹果只有一种吃法，咬着吃，吃到苹果核就扔掉。直到后来，我才发现父亲不是这样。

在河南医学院家属院那间不大的房子里，每逢秋天买回苹果，父亲总是最后一个拿。他不削皮，也不着急，从最红的一面慢慢咬起。别人手里的苹果越来越小，最后剩下一枚完整的苹果核。父亲却不同，果肉吃完以后，他还会沿着苹果核继续啃，再后来整个苹果核都进了嘴里。最后吐出来的，只剩下小小几片被嚼碎的苹果籽皮。

小时候每次看见，我都会愣在那里。我从没见过别人这样吃苹果，有一次实在忍不住问：“爸，你怎么连苹果核都吃？”父亲笑了笑，“德国人教的。”后来他告诉我，四十年代末在德国汉堡留学时，有位德国同事就是这样吃苹果。一个苹果从头吃到尾，几乎不剩什么东西。父亲觉得有意思，也学着试了试。没想到这个习惯竟跟了他一辈子。从汉堡带回中国，从青年带到晚年。

那时候家里的日子并不宽裕，尤其父亲被划为右派以后，工资少了，职务没有了，许多事情都变得紧巴巴的。苹果在今天算不上什么，但在那个年代却是难得的水果。有时母亲夜班回来，会顺路带回几个苹果。我和姐姐总是先挑，父亲从来不争。等我们挑完，他才拿起剩下的那个，然后慢慢吃，吃得很慢，有时候一边吃，一边看着窗外发呆，窗外是河南医学院家属院的树。屋里很安静，只有墙上钟表滴答滴答地走着。

那时候我不懂，只觉得父亲吃苹果和别人不一样。后来长大了，我也学着试过，吃苹果核倒还好，可苹果籽刚咬开，一股苦味立刻漫了出来，又涩又苦，我马上吐掉了。直到那时我才明白，父亲这样吃苹果，大概并不是因为好吃。因为父亲这一代人，经历过战争，也经历过饥荒；经历过离乡，也经历过动荡，他们知道粮食来之不易，知道一张纸、一支铅笔、一粒米，都有价值。在家里，父亲吃馒头从不掉渣；写字总把纸的两面写满；旧信封拆开以后翻过来继续用。这些习惯后来都成了他的一部分，就像呼吸一样自然。苹果大概也是如此。

只是这些年回想起来，我又觉得事情也许不只是节俭那么简单。因为父亲吃苹果的时候，总有一种特别安静的神情。仿佛不是在吃苹果。而是在回忆什么。一个苹果拿在手里，慢慢变小，他的目光却越来越远……有时我会想，那时候的父亲是不是已经回到了杞县，回到了青年时代，回到了抗战时的野战医院，回到了汉堡阴冷的冬天，回到了那些从来没有说出口的往事里。

我知道苹果籽是苦的，人生里的许多东西也是苦的。战争是苦的，贫穷是苦的，委屈是苦的，疾病也是苦的。可父亲似乎从来没有想过把这些苦吐出去。他只是像吃苹果一样，一点一点咀嚼，一点一点消化，最后把它们都变成自己生命的一部分。

如今父亲离开已经很多年了，可那个画面一直留在记忆里：一把旧藤椅，一位头发花白的老人。窗外的树影轻轻摇晃，他手里拿着一个苹果，慢慢地吃一直吃到最后。什么都没有浪费，什么也没有抱怨。仿佛这一生，无论命运给他的是甘甜还是苦涩，他都愿意安安静静地接过来，然后慢慢咽下去，像吃完一个苹果那样。

1of4,250