息壤——一块会自己长高的土地

古地名，有二，一在荆州，一在永州。地中不可犯畚锸，犯者立死。

息壤是古代的地名，全国有两处：一处在荆州，一处在永州。这两块土地不能动铁锹去挖，触犯的人立刻就会死。

息壤这个词，今天的人多半是在修仙小说里见过的，据说蕴含无边大地之力，是土系法师的至高法宝。但在张岱的《夜航船》里，息壤不是法宝，是两块活人碰不得的土地。

先搞清楚息壤到底是什么。“息”有繁殖、滋生的意思。息壤就是一块会自己生长的土壤。你今天挖走一块，明天它自己长回来。你挖多少，它长多少，永远挖不完。《淮南子》里说“禹乃以息土填洪水”，禹治水用的就是息壤，因为它能自己生长，堵住洪水之后越堵越结实，水冲不垮。

鲧偷息壤治水的故事流传更广。天帝有一块息壤藏在某个地方，鲧偷来用它堵洪水，结果被天帝发现，派祝融在羽山把鲧杀了。鲧的儿子禹继承遗志，继续用息壤治水，终于成功。息壤在神话里是神物，只归天帝管，凡人偷不得、碰不得。

但张岱记的息壤是另一回事。它不是神话里的神土，而是两个具体的地名，荆州一处，永州一处。这两块地有同一个特征：地中不可犯畚锸，犯者立死。畚是装土的筐，锸是挖土的铁锹。在这两块地方，别说偷息壤了，连动一锹土都不行，动了马上死。没有任何缓冲，没有任何警告，当场毙命。

这让人想起另一个传说。苏辙写过一首《息壤》诗，描写的就是荆州息壤的怪事：江边一块沙地，一夜之间自己鼓起来变成一座小丘。当地人说底下有怪东西，挖开就会发大水。苏辙感叹：挖壕沟填石头都压不住它，怕它哪天钻出来祸害九州。古人不知道底下有什么，只能用“息壤”两个字来解释。土地自己会生长，是因为底下有东西在作怪。

放在今天，荆州和永州的两处“息壤”早已消失在历史中，没人知道具体位置在哪里。但“息壤”这个词从神话走进了地名，从地名走进了小说，从小说走进了游戏，一路流传了三千年。从大禹治水的神土，到荆州永州的禁地，再到修仙小说里的土系法宝，息壤的面目一直在变，但核心设定没变过，这是一块有生命的土地。