汇报一下我的“迷你”无花果树（图）

去年十月，我写过一篇关于网购无花果树的文章。转眼快一年过去了，这里也算给朋友们汇报一下这棵小树的成长情况。

（网购的小树）

两年前去加州参加一个朋友孩子的婚礼，顺便去探望了一个老同学，她家后院有一棵无花果树，结满了果子，感觉很诱人。平时我吃的是 Costco 买的无花果干，通常产地是土耳其，没有添加糖，却非常甜。因为担心血糖，每天也只敢吃两粒。可新鲜无花果，水分充足，香甜细腻，好处多多，所以还是得想办法在后院种一棵这样的树。

其实，多年前我在当地跳蚤市场买过一棵无花果树。那是一棵两尺多高的小树，种在花盆里，当年还结了两三个果子。卖树的人特意叮嘱我：“冬天一定要搬进车库。” 可我偏偏有点不信邪，总觉得既然国内很多北方都种无花果树，而且也没问题，为什么美国东北就不行？结果整个冬天放在院子里，第二年春天，它真的冻死了。从那以后，我便打消了种无花果的念头，感觉美国的无花果树怕寒，属于另类，冬天必死。

去年的某一天，也忘了什么原因了，反正是我心血来潮，上网查询，看看美国究竟有没有耐寒的无花果树品种，果然有所收获，原来美国还真有一个耐寒的品种，叫Hardy Fig，号称在美国东北也能够过冬。我顿时又来了兴趣，马上从纽约州一家苗圃订购了一棵。

几天后，收到快递短信通知，说货已经送到。我跑到门口，却什么也没看见。正准备看短信联系递送员，忽然看到短信下方快递员留下的一张货物送达的拍照。原来，他把那棵”树”塞进了信箱。

我当时都有点愣住了，心想一棵树怎么可能放进信箱？我所期待的树，至少应该在一个花盆里。邮箱怎么可以放得下花盆？更不用说树了。去了邮箱，拿出一个包装盒，更让我哭笑不得了。整个包装盒子和一支牙膏盒差不多大，里面裹着一棵只有十厘米左右的“mini”小树苗，树干细得像牙签，上面只有两片指甲盖大小的叶子。

（冬天搬到了房间里，很迷你）

面对“迷你”小树苗，我脑子里又浮现出朋友家那棵枝繁叶茂、挂满果实的大树，感觉落差实在太大了。不过，人家卖家既然敢把它当树卖，我也只能耐着性子，把它栽进花盆里。去年十月，我还专门写过一篇文章，记录了它刚到我家时的样子。

冬天到了，我们去了佛罗里达，我把这棵小树搬进屋里，请朋友帮忙浇水时，还特意交代：“别忘了那棵最小的树。” 它太不起眼了，一不留神就会被忽略。今年四月回来时，我第一件事就是去看它。没想到，两片叶子依然绿绿的，枝头还冒出了新的嫩芽。虽然还是那么小，但至少说明，它活过了第一个冬天。

四月底我要回国，看到当时天气暖和了，我便把它搬到院子里，放到朝阳的地方。临走前还特别叮嘱我太太，多照看一下这棵小树。没想到，我人在国内时，她有一天告诉我：树叶全冻掉了。我心里顿时一紧，冬天都熬过去了，怎么春天反而出事了？后来才知道，那几天突然来了一股倒春寒，夜里气温又降到了冰点以下。我立刻远程下令：赶快搬进车库！ 几天后，她告诉我：好像没死，有新树芽。”我这才放下心来，不过我对这棵树并没有抱多大希望，完全是破罐子破摔的心态。

五月中旬回到美国以后，我马上给它换了一个大一点的花盆，加了一点复合肥料，正式搬到院子里。没想到，这一两个月下来它几乎一天一个样。从照片里就能看出来，这棵今年四月还只有牙签粗的小树苗，如今已经长大了几十倍，树干粗了，枝条伸展开了，也越来越像一棵真正的小树了。如果一切顺利，我估计明年就有希望结出第一颗无花果。当然，我还得让它经历严冬的考验。若活不过来，那就彻底梦碎吧。

（现在的模样）

最近，我已经开始琢磨给它找一个永久的家。一直待在花盆里，总不是长久之计。但空间不太好找，因为这东西如果活了会长得很大，所以我甚至在想，要不要把院子里的几棵香椿树砍掉，那些香椿长得太疯狂，有点失控，砍掉几棵可以腾出一个朝阳的位置。不过，这个计划工程有点大，还得慢慢来。但无论如何，小树苗已经活下来了。

从信箱里那个牙签一样的小树苗，到今天长成现在这个模样，它经历了一个冬天，也经历了春天寒流，掉光过叶子，却重新长出新芽，命很硬，也很倔强。去年，它只是我家的一件快递；一年以后，它终于有了树的模样。

（对比图）

还是老人的那句话：种瓜得瓜，种豆得豆。我只想再加一句：种树，终究也能得树。

2026.8.4 于美国