今天，中国国务院发布讣告，朱镕基走了。
那个曾经说话铿锵、做事果断，甚至有些“倔”的老人，走完了他九十八个春秋。
今天会有很多人悼念他，也许是因为他的铁腕、他的改革、他的清廉，或是因为那个时代留下的一些鲜明印记。
而我怀念的，却不只是朱镕基本人。还有他身后的那个时代。
那个时代的中国，经济在起飞，城市在扩张，普通人的生活第一次如此明显地一年比一年好。
但如果让我说出那个时代最值得怀念的东西，我想，未必是GDP，也未必是房子、汽车和越来越丰富的商品。
而是——那时候的人，敢说话。可以抱怨，可以批评，也可以调侃。也可以骂社会上的问题，可以讽刺官僚主义，也可以议论领导人。
甚至最高层，也并不是一个完全不能触碰的话题。
江泽民可以称他为“长者”，也可以给他起外号。朱镕基可以被人讨论他的脾气、他的表情和他的那些狠话。
有人欣赏他们，有人不欣赏他们。这些不同的声音，本来就是社会的一部分。
那时候的舆论环境，有一种今天回头看才发现非常珍贵的自由。
我至今还记得周立波当年在舞台上的那段表演。面对1999年中国驻南联盟大使馆遭北约轰炸这样严肃的事件，他竟然在舞台上，用三代领导人不同的性格和说话方式，编成了一段政治模仿秀。
毛泽东是什么风格，邓小平是什么风格，江泽民又会怎么处理。
台下是笑声和掌声。
这段表演后来成为周立波走红的重要节点，当时，他对“三代领导人”的模仿获得了现场强烈反响。
今天想起来，令人感慨的不是那个段子本身。而是——当年居然可以这样演。可以在公开舞台上，模仿、调侃国家领导人。
大家笑完，也就笑完了。没有人因为一个段子，就觉得天塌下来了。这或许就是那个时代最让人怀念的地方之一。
不是说那个时代没有问题。当然有。而且问题不少。国企改革带来的下岗，贫富差距，腐败，社会转型中的各种阵痛，都是真实存在的。
但与此同时，那也是一个让普通人感觉生活正在起飞的时代。
商品越来越丰富，城市越来越繁华，互联网刚刚打开世界的大门。年轻人开始谈创业、留学、出国。普通人努力赚钱、买房、养孩子。
大家普遍相信一件事：明天会比今天好。
更重要的是，我们当时还以为，经济越来越好，社会也会越来越开放。我们以为这是一条自然向前的路。
所以那个年代的人，其实并没有意识到，自己正在经历什么。直到后来才发现，有些东西一旦失去，才知道珍贵。一个社会真正的松弛，不在于它有多少漂亮的口号。而在于普通人敢不敢说话。敢不敢开玩笑。敢不敢议论权力。敢不敢对现实发几句牢骚。
一个真正自信的社会，不应该害怕不同的声音。
一个真正有力量的时代，也不会因为几个段子就变得摇摇欲坠。
所以今天，朱镕基走了。江泽民这位“长者”也早已远去。 那个时代的人物，正在一个一个成为历史。那个时代并不完美。我也不敢说它前无古人。
但至少在我们亲身经历的岁月里，那种社会的开放感、那种对未来的信心、那种普通人说话时不必过度紧张的空气，确实令人怀念。
至于以后还会不会再有？我不敢保证后无来者。但至少，我们曾经拥有过。
而且直到今天，那段时光，依然历历在目。
我们曾经拥有过自由
行者无疆1970 (2026-08-12 16:36:19) 评论 (0) 今天，中国国务院发布讣告，朱镕基走了。
那个曾经说话铿锵、做事果断，甚至有些“倔”的老人，走完了他九十八个春秋。
今天会有很多人悼念他，也许是因为他的铁腕、他的改革、他的清廉，或是因为那个时代留下的一些鲜明印记。
而我怀念的，却不只是朱镕基本人。还有他身后的那个时代。
那个时代的中国，经济在起飞，城市在扩张，普通人的生活第一次如此明显地一年比一年好。
但如果让我说出那个时代最值得怀念的东西，我想，未必是GDP，也未必是房子、汽车和越来越丰富的商品。
而是——那时候的人，敢说话。可以抱怨，可以批评，也可以调侃。也可以骂社会上的问题，可以讽刺官僚主义，也可以议论领导人。
甚至最高层，也并不是一个完全不能触碰的话题。
江泽民可以称他为“长者”，也可以给他起外号。朱镕基可以被人讨论他的脾气、他的表情和他的那些狠话。
有人欣赏他们，有人不欣赏他们。这些不同的声音，本来就是社会的一部分。
那时候的舆论环境，有一种今天回头看才发现非常珍贵的自由。
我至今还记得周立波当年在舞台上的那段表演。面对1999年中国驻南联盟大使馆遭北约轰炸这样严肃的事件，他竟然在舞台上，用三代领导人不同的性格和说话方式，编成了一段政治模仿秀。
毛泽东是什么风格，邓小平是什么风格，江泽民又会怎么处理。
台下是笑声和掌声。
这段表演后来成为周立波走红的重要节点，当时，他对“三代领导人”的模仿获得了现场强烈反响。
今天想起来，令人感慨的不是那个段子本身。而是——当年居然可以这样演。可以在公开舞台上，模仿、调侃国家领导人。
大家笑完，也就笑完了。没有人因为一个段子，就觉得天塌下来了。这或许就是那个时代最让人怀念的地方之一。
不是说那个时代没有问题。当然有。而且问题不少。国企改革带来的下岗，贫富差距，腐败，社会转型中的各种阵痛，都是真实存在的。
但与此同时，那也是一个让普通人感觉生活正在起飞的时代。
商品越来越丰富，城市越来越繁华，互联网刚刚打开世界的大门。年轻人开始谈创业、留学、出国。普通人努力赚钱、买房、养孩子。
大家普遍相信一件事：明天会比今天好。
更重要的是，我们当时还以为，经济越来越好，社会也会越来越开放。我们以为这是一条自然向前的路。
所以那个年代的人，其实并没有意识到，自己正在经历什么。直到后来才发现，有些东西一旦失去，才知道珍贵。一个社会真正的松弛，不在于它有多少漂亮的口号。而在于普通人敢不敢说话。敢不敢开玩笑。敢不敢议论权力。敢不敢对现实发几句牢骚。
一个真正自信的社会，不应该害怕不同的声音。
一个真正有力量的时代，也不会因为几个段子就变得摇摇欲坠。
所以今天，朱镕基走了。江泽民这位“长者”也早已远去。 那个时代的人物，正在一个一个成为历史。那个时代并不完美。我也不敢说它前无古人。
但至少在我们亲身经历的岁月里，那种社会的开放感、那种对未来的信心、那种普通人说话时不必过度紧张的空气，确实令人怀念。
至于以后还会不会再有？我不敢保证后无来者。但至少，我们曾经拥有过。
而且直到今天，那段时光，依然历历在目。