能让张爱玲看上的“才子”，终究还是托了张爱玲的福，才让他这本自传《今生今世》没有被彻底遗忘在时间的长河里。
来读胡兰成的人，多半也是为了读懂张爱玲吧。至少，我是。
书的前半部分，对家乡的描写，仿如一幅水彩，被横亘在他与故乡之间的海水晕染过了——青山碧水人家，古道顽童桃花，在模糊的背景里，反而一一跳脱出来。一个五十多岁的人，避难于日本，回望再也回不去的故乡和童年，那层无解的乡愁滤镜里，留下来的自然多是美好。
这部分其实颇有些可读之处。从中可以窥见当时江浙乡里的民风民俗。比如清明祭祖，族人轮值提供贡品，是怕同族中经济困难的人家没钱祭拜祖先。族亲团结互助，是江浙乡土社会重要的文化基础；采桑、收茶，完整的产业链和延续多年的老规矩，也让人隐约看到，为什么改革开放以后，江浙地区的民间经济能够那么快地生长起来；“拜杀”，也是我第一次听说。小孩子吵架，不动手，先互相拜，谁拜不过谁，才去告父母。北方没这规矩，结果通常就是鼻青脸肿。
胡兰成借用儿童的视角写童年，落笔处却时时露出一个五十多岁男人的心智。他对娘子、新妇多有偏爱，言语间尽是对女性的怜惜。戏文里，他记住的也多是情爱故事，而且总偏向妇女的角色，不似一般的小男孩，更爱那些武生戏。
他写父母：“何时都像是少年夫妻。那时母亲已经五十一，父亲五十了，却依然好像是年轻女子年轻郎，才订了婚男女相见，有欢喜与安详”。
或许正是这样的性情和家庭氛围，让他很早就知道如何与女人相处，如何体察女人，也如何让女人觉得自己被懂得。于是，他一生似乎从来不缺女人。他对每一个女人都表现得一往情深，同时又几乎“物尽其用”：一个在家乡尽孝，一个在病中照顾，一个在落难时庇护，一个在异国相依；张爱玲则用来装点了门户。——终究最爱的是他自己。
早年住在斯家，被人接济，他却对人家十六岁的女儿起了心思，说得很是轻巧：“不免想要稍稍叛逆。”被斯太太看破不说破，设宴饯行，他后来居然还有脸再去。对此，他写：“畏倾船而谊笑，恐沾裳而敛裙。” 又说：人世邪正可以如花叶相忘，做了坏事，也不必向人谢罪，更不必自己悔恨。虽然惭愧，也不过像采莲船倾侧摇荡了一下罢了。
说得多么轻巧。
后来在广西，他跟同事打赌，说亲嘴很容易，便径直走过去亲了一位女同事，然后像没事人一样走了，留下女方牵肠挂肚好多年。
跟小周说“嫁给我”，等别人告诉小周他是有太太的，他反而去斥责别人龌龊。再后来，小周问起张爱玲，他居然诧异道：“我一直都和你说的。”
五十岁，回看人生，完全没有对年轻时的轻率，鲁莽的反省， 倒是一种炫耀。
广西之后，更全是炫耀了。他没有交代自己如何发迹，也没有交代两任续弦，时间线一跃便到了上海，然后开始如数家珍般，细细回味生命中一个又一个女人。
至此，前半部那些对女性命运的怜惜之词，再读起来便有了一种奇怪的讽刺。
张爱玲是最让人心疼的一个。
她在一个缺爱的家庭长大，对于爱，原本是吝啬的，甚至连家人都不给。胡兰成写她“极度自私”。可是看看她是怎样对他的。最后决绝的时候，她写信与他分手，信里却仍然附了三十万元。胡兰成自己写：“她是等我灾星退了，才来与我决绝。信里还附了三十万元给我。我出亡至今接近两年，都是她寄钱来，现在最后一次她还是如此。”
一个女人在他逃亡的近两年里一直寄钱给他，最后决定离开的时候，仍然给他寄去最后一笔钱。却被他说成“极度自私”。而他满纸对妇女的怜爱，到头来看，却只是利用。
看到张爱玲的决绝信，他写自己“竟亦不惊悔”。又说：“从来爱玲怎么做，怎么说，我都没有意见，只觉得她都是好的。今天这封信，我亦觉得并没有不对。” ——真是尊重爱玲的选择呀！ 爱玲让你做选择的时候呢？你尊重了吗？
一个人连失去你都不觉得有什么“不对”，究竟是尊重你，还是从来没有真正把你的离开当作一种失去？我甚至慢慢觉得，他只是被张爱玲惊艳到了，从来没有爱过。
书里其实早有蛛丝马迹。
他写绍兴，说自己不喜欢破落大家族里“孙少爷小姐”的称呼，却喜欢“小户小家妇女像小姐少奶奶”；他说“明目皓齿本来多是处在寻常百姓家，因为不染富贵的沉淀不洁”。
写玉凤时，他说自己喜欢女子尖脸，偏偏玉凤生得“像敦煌壁画里的唐朝妇女，福笃笃相”。对张爱玲，他说：“你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡。“； ”你的身材这样高，这怎么可以？”
他还抱怨她不懂事，不懂留客人吃饭，不懂乡下规矩。
张爱玲去温州看他，没有等到“小别胜新婚”的惊喜，他劈头就是：“你怎么来了，还不快回去。”
张爱玲那么通透、敏感的人。胡兰成向范秀美诉说身上不舒服，她几乎立刻就明白了他们之间的关系。她忍着心里的痛，为范秀美画像。画着画着，却画不下去了：“只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受。” 她原本来温州，是想让胡兰成在她和小周之间做一个选择。哪成想，又多出来一个。胡兰成不选。哪怕张爱玲对他说：“我倘使不得不离开你，亦不至寻短见，也不能再爱别人，我将只是枯萎。”
读到这里，我忽然又想起书前面那个很有意思的词——“拜杀”。胡兰成当然是欣赏张爱玲的。他膜拜她的才情，惊艳于她的文字，也以被这样一个女人爱过而自得。将她的才情“拜”到了极处，会不会反而成了另一种“杀”？
张爱玲离开后，他仍然打着张爱玲娘家的名号在温州结交当地世家。
读到这里，我看不下去了。
太难受了。
《今生今世》——一个渣男的炫耀
邵丰慧 (2026-08-18 13:46:09) 评论 (22)能让张爱玲看上的“才子”，终究还是托了张爱玲的福，才让他这本自传《今生今世》没有被彻底遗忘在时间的长河里。
来读胡兰成的人，多半也是为了读懂张爱玲吧。至少，我是。
书的前半部分，对家乡的描写，仿如一幅水彩，被横亘在他与故乡之间的海水晕染过了——青山碧水人家，古道顽童桃花，在模糊的背景里，反而一一跳脱出来。一个五十多岁的人，避难于日本，回望再也回不去的故乡和童年，那层无解的乡愁滤镜里，留下来的自然多是美好。
这部分其实颇有些可读之处。从中可以窥见当时江浙乡里的民风民俗。比如清明祭祖，族人轮值提供贡品，是怕同族中经济困难的人家没钱祭拜祖先。族亲团结互助，是江浙乡土社会重要的文化基础；采桑、收茶，完整的产业链和延续多年的老规矩，也让人隐约看到，为什么改革开放以后，江浙地区的民间经济能够那么快地生长起来；“拜杀”，也是我第一次听说。小孩子吵架，不动手，先互相拜，谁拜不过谁，才去告父母。北方没这规矩，结果通常就是鼻青脸肿。
胡兰成借用儿童的视角写童年，落笔处却时时露出一个五十多岁男人的心智。他对娘子、新妇多有偏爱，言语间尽是对女性的怜惜。戏文里，他记住的也多是情爱故事，而且总偏向妇女的角色，不似一般的小男孩，更爱那些武生戏。
他写父母：“何时都像是少年夫妻。那时母亲已经五十一，父亲五十了，却依然好像是年轻女子年轻郎，才订了婚男女相见，有欢喜与安详”。
或许正是这样的性情和家庭氛围，让他很早就知道如何与女人相处，如何体察女人，也如何让女人觉得自己被懂得。于是，他一生似乎从来不缺女人。他对每一个女人都表现得一往情深，同时又几乎“物尽其用”：一个在家乡尽孝，一个在病中照顾，一个在落难时庇护，一个在异国相依；张爱玲则用来装点了门户。——终究最爱的是他自己。
早年住在斯家，被人接济，他却对人家十六岁的女儿起了心思，说得很是轻巧：“不免想要稍稍叛逆。”被斯太太看破不说破，设宴饯行，他后来居然还有脸再去。对此，他写：“畏倾船而谊笑，恐沾裳而敛裙。” 又说：人世邪正可以如花叶相忘，做了坏事，也不必向人谢罪，更不必自己悔恨。虽然惭愧，也不过像采莲船倾侧摇荡了一下罢了。
说得多么轻巧。
后来在广西，他跟同事打赌，说亲嘴很容易，便径直走过去亲了一位女同事，然后像没事人一样走了，留下女方牵肠挂肚好多年。
跟小周说“嫁给我”，等别人告诉小周他是有太太的，他反而去斥责别人龌龊。再后来，小周问起张爱玲，他居然诧异道：“我一直都和你说的。”
五十岁，回看人生，完全没有对年轻时的轻率，鲁莽的反省， 倒是一种炫耀。
广西之后，更全是炫耀了。他没有交代自己如何发迹，也没有交代两任续弦，时间线一跃便到了上海，然后开始如数家珍般，细细回味生命中一个又一个女人。
至此，前半部那些对女性命运的怜惜之词，再读起来便有了一种奇怪的讽刺。
张爱玲是最让人心疼的一个。
她在一个缺爱的家庭长大，对于爱，原本是吝啬的，甚至连家人都不给。胡兰成写她“极度自私”。可是看看她是怎样对他的。最后决绝的时候，她写信与他分手，信里却仍然附了三十万元。胡兰成自己写：“她是等我灾星退了，才来与我决绝。信里还附了三十万元给我。我出亡至今接近两年，都是她寄钱来，现在最后一次她还是如此。”
一个女人在他逃亡的近两年里一直寄钱给他，最后决定离开的时候，仍然给他寄去最后一笔钱。却被他说成“极度自私”。而他满纸对妇女的怜爱，到头来看，却只是利用。
看到张爱玲的决绝信，他写自己“竟亦不惊悔”。又说：“从来爱玲怎么做，怎么说，我都没有意见，只觉得她都是好的。今天这封信，我亦觉得并没有不对。” ——真是尊重爱玲的选择呀！ 爱玲让你做选择的时候呢？你尊重了吗？
一个人连失去你都不觉得有什么“不对”，究竟是尊重你，还是从来没有真正把你的离开当作一种失去？我甚至慢慢觉得，他只是被张爱玲惊艳到了，从来没有爱过。
书里其实早有蛛丝马迹。
他写绍兴，说自己不喜欢破落大家族里“孙少爷小姐”的称呼，却喜欢“小户小家妇女像小姐少奶奶”；他说“明目皓齿本来多是处在寻常百姓家，因为不染富贵的沉淀不洁”。
写玉凤时，他说自己喜欢女子尖脸，偏偏玉凤生得“像敦煌壁画里的唐朝妇女，福笃笃相”。对张爱玲，他说：“你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡。“； ”你的身材这样高，这怎么可以？”
他还抱怨她不懂事，不懂留客人吃饭，不懂乡下规矩。
张爱玲去温州看他，没有等到“小别胜新婚”的惊喜，他劈头就是：“你怎么来了，还不快回去。”
张爱玲那么通透、敏感的人。胡兰成向范秀美诉说身上不舒服，她几乎立刻就明白了他们之间的关系。她忍着心里的痛，为范秀美画像。画着画着，却画不下去了：“只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受。” 她原本来温州，是想让胡兰成在她和小周之间做一个选择。哪成想，又多出来一个。胡兰成不选。哪怕张爱玲对他说：“我倘使不得不离开你，亦不至寻短见，也不能再爱别人，我将只是枯萎。”
读到这里，我忽然又想起书前面那个很有意思的词——“拜杀”。胡兰成当然是欣赏张爱玲的。他膜拜她的才情，惊艳于她的文字，也以被这样一个女人爱过而自得。将她的才情“拜”到了极处，会不会反而成了另一种“杀”？
张爱玲离开后，他仍然打着张爱玲娘家的名号在温州结交当地世家。
读到这里，我看不下去了。
太难受了。