我对北京的第一印象

四十年前的那个元月份，北京正值深冬，而我的硕士论文也如同这天气一般，被死死卡在了一个冰封的瓶颈期。为了啃下一篇在本地无论如何也找不到的德语文献，我向导师请假，生平第一次踏上了北上的列车。

这次北京之行，除了找文章，另外是去落实导师介绍的毕业后去北京某高校工作、帮导师把他的英文专著手稿带给他在中国科学院的学弟(研究员)，以及给北京大学的一位学生捎封信。

走出老北京火车站，扑面而来的是干燥寒冷的北风，马路宽阔得一眼望不到头。但我顾不上欣赏这属于大国首都的冬日威严，我的第一站，是直奔北京图书馆。那时的北图有一条严格的规矩：读者不能亲自去书架上找书。我局促地站在高高的柜台前，翻找着卡片索引，填写好借阅单。工作人员接过单子，熟练地把它卷入一个传输筒，塞进柜台旁闪着金属冷光的滑动气动管道里，只听“嗖”的一声，单子瞬间便被气流吸入了幽深神秘的书库。我像等待判决一样盯着那管道，直到一架小型升降机发出沉闷的机械声，将那本沉甸甸的、散发着岁月气味的历史文献调动出来递到我手上时，我的心才落了地——我要的文章，居然真的有！文章复印下来，准备回去研读，这道论文的死结就能解开。

抱着那叠带着复印机余温、散发着墨香的纸张走出图书馆，我紧接着赶往了北京的一所高校。那里的系领导很热情，主动和我谈起了毕业后留校任教的机会。坐在这所高校的办公室里，看着窗外枯槁的冬日树枝，我的内心平静得毫无波澜。眼前这所北京高校抛出的橄榄枝，在当时的年轻人看来，不过是一份例行公事。而当自己多年后终于拿到美国大学博士录取通知书的那一刻，内心会涌现出怎样无法抑制的狂喜，那才是命运被自己亲手改写、梦想终于靠岸的激动。

为了缓解连日死磕论文的紧绷感，我还顺道去逛了一下西单。可那北方的深冬实在不给情面，大街上干冷刺骨的寒风呼呼地灌进来，直接把我冷得够呛。更让一个南方人感到委屈的是，不仅天气冷，北京的东西也实在不好吃。几天下来，好像我只能勉强吃得惯烙饼和溜肝尖，每一口饭菜里都透着一股异乡的生疏与极大的落差。这种局促和乏味，和我后来第一次去上海、杭州、扬州时那种精致、惊艳且如鱼得水的感觉，完全不一样。

离开西单后，我带着那摞沉甸甸的、凝聚着导师心血的英文专著手稿，一路赶往了中国科学院。遗憾的是导师的学弟不在家，开门接待我的是他的太太，以及两个还在上初中、明明才十三四岁却明显比我高出了整整一个头的女儿。抱着厚厚的手稿站在门口，在一室温馨的北京家庭氛围和两个高挑女孩的注视下，突然有些说不出的局促与生涩，放下手稿便匆匆道别了。

然而，这趟北京之行最让我“大开眼界”的，却是我行程的最后一站——北京大学。

那时候的北大连校门卫都没有，我顺风顺水地直接一路摸到了那个学生的宿舍。怀着对中国最高学府的无限崇拜与神圣向往，我轻轻推开了那扇门。可下一秒，眼前的景象直接把我吓了一跳，整个人愣在了原地。

只见宿舍的地面上，几乎密密麻麻地铺满了五彩缤纷的、吃剩的方便面塑料袋。那场面极其壮观，层层叠叠，让人几乎找不到可以下脚的空隙。那位北大学子倒是极为热情地接待了我，一边接过信，一边在面袋子的“丛林”中自如穿梭，对地上的狼藉毫不为意。虽然我知道男生宿舍普遍不拘小节，但眼前这幅奇景还是让我开了眼界。后来王虹在自我介绍里提到北大，还忍不住叹了口气说：“I feel a little discouraged（我觉得有点泄气）。”我看到这段话时，心里不禁在想，她当时是不是也受到过这种北大特有的方便面塑料袋地毯的刺激？刹那间，北京大学在我心中高高在上的神坛形象“轰然跌落”。我甚至没心思在偌大的校园里多停留一秒，便匆匆忙忙地“逃离”了北京大学。

回程的列车上，北京给我的第一印象在脑海中逐渐定格：它有北图古朴闭架与气动管道传书的严谨，有西单街头冷得够呛的寒风，有高校办公室里安稳却无法吸引我的前程，甚至还有北大宿舍里那满地五彩斑斓的方便面袋。从一个南方人的角度来看，它是一座宏大、威严、东西不好吃，却又充满了荒诞和真实烟火气的城市。但在我的青春坐标里，它终究只是一个中转站——我对去北京高校已经没有多少兴趣。

因为在研究生毕业的时候，我自己也不知道自己的前途在哪里。我告诉导师，我不想去北京。我问导师，有不有可能留在学校做老师，他说留校没有名额。我问他，还有什么选择？他问我，要不要去财经学院（现在已改为财经大学），我心想，财经大学不是出会计的地方吗？我为什么要去？我说我不想去。财经大学是离钱很近的地方，我当时却丝毫感觉不到。他说，医学院呢？我说，就去医学院吧。事实上，在医学院对我而言，注定不能长期待下去，最后只剩下出国一条路了。