虎爸。每个成名少年的背后，都有一个虎爸或虎妈。安德烈 阿加西的父亲 Mike Agassi 是亚美尼亚裔的伊朗人，靠在拉斯维加斯赌场作荷官为生。阿加西上面有两个姐姐和一个哥哥，四个孩子从小就被父亲诱逼着打网球。父亲买房子的标准只有一个：看后院是否有足够空间建一个网球场。他看房子时随身带一把卷尺，下车就直奔后院开始量场地。父亲在后院铺水泥建网球场，还改造了一台发球机。这台叫 “the dragon” 的发球机是阿加西的童年恶梦之一。父亲要求他每天打 2500 个球，一个星期17500 个球，一年下来就差不多一百万个球！无独有偶，阿加西的岳父 Peter Graf，也是一位 “虎爸”。女儿格拉芙 (Steffi Graf —— 德国网球名将) 才刚学会走路 (“before she was out of diapers”) 就被父亲带着开始打网球。
网球是最孤独的体育运动，阿加西一再强调是 “the lonliest sport”。 网球是真正的孤军作战：长达四五个小时的赛程，没有人（教练）可以讨教协商，一切都靠自己当机立断。其它传统意义上被视为孤独的体育项目，阿加西觉得都是小巫见大巫，不可跟网球相提并论。比如拳击比赛。拳手可以暂退回角落喘息，接受教练的鼓励和支持。长跑比赛如马拉松，在空间上并不孤立，身边聚集跑动着其他运动员，呼吸和汗味都近在咫尺。至于团体运动比如篮球或者足球，“好处” 就更明显了：比赛时有时间和空间喘息或者 “隐身” (“hide”) ；赢了是集体努力，输了一起背锅。当阿加西站在网球场上，感到无尽的 “lonely” 和 “exposed”：暴露在观众的注视里，无处遁形，除了网对面的对手，是一言难尽的孤独 —— 好像歌里唱的：孤独站在这舞台，听到掌声响起来，我的心有无限感慨。。。。。。
网球是用脚打的。网球讲究步伐变化，跑动到位才能架住接球。第二层意思是下肢要强壮有力，否则几个小时的比赛打下来，腿部抽筋往往是压倒骆驼的最后一根稻草。阿加西打的一千多场比赛，有多次腿部抽筋而滑铁卢的经历，有时候是自己，有时候是看着对手抽筋倒在地上。为了增强下盘力量，阿加西曾经跟着一个叫 Pat 的智利人训练过一段时间。他每天开一个多小时的车，到 Pat 指定的郊外小山包。两个人头顶烈日气喘吁吁跑上坡，每一步都像踩在火山上。某日，一个年迈的印第安人拿着一根杆子下了车，问他们在这里干什么。印第安人告诉他们这个地方叫响尾蛇山，还说每天他都来这里抓响尾蛇，他计划今天要抓十二条。阿加西看着 Pat，恨不能啐他一口解气 —— 这段看得笑了我直不起腰来。
头发。阿加西不到二十岁就开始谢顶，但为了维持 “坏孩子” 的反叛形象，他继续留长发，并在头顶戴一个假发片。1990年法网决赛，阿加西用了不下二十个发夹来固定假发片。开场前他暗暗祈祷，祈祷假发片不要半途中掉下来。哈哈！2006年的美国网球公开赛是阿加西退役前最后一战，他当时已经以光头形象示人多年，但当迎战比自己年轻十五岁的希腊球手 Marcos Baghdatis 时，还是忍不住在心里羡慕，羡慕对方浓密的头发。但马上转头安慰自己，光头更好，少一层（假发片会掉）后顾之忧。
英法美澳，各有千秋。第一次参加温网，阿加西的经验并不愉快，牢骚满腹。无名小卒在赛前没有机会踏上草地，要练习只能在室内球馆。于是，阿加西的第一场温网比赛，也是他第一次踏上草地打球！必须全身穿白的球衣规则令他不屑 —— 这跟他当时标志性的牛仔短裤和各种彩色短袖衫差简直是天差地别。各种礼仪规定和工作人员的英国式矜持态度，他也不喜欢：明明是应邀参赛，却被当作一个 “入侵者” (“intruder”)。法网比赛则带给他另类震惊。比赛中有观众抽烟，烟味直飘到球场上。一场红土赛完毕，落在眉毛，手臂和衣服上的尘土红色细尘像血一样。阿加西的教练 Nick Bollettieri 不喜红土场地，蔑称欧洲专攻红土球场的球员是 “dirt rats”。纽约美网。阿加西的第一印象是纽约可远观，而不可近玩。环绕摩天大楼的是遍地垃圾和臭气。纽约堵车要人命，阿加西几乎事事迟到，差一点误了比赛。阿加西最喜欢澳网。澳洲的骄阳，对于在拉斯维加斯长大的阿加西来说不算什么。另外，他觉得澳洲球迷和赛场气氛都放松和友好。
婚恋。阿加西跟芭芭拉 史翠珊曾经有过一段忘年恋。后来通过朋友介绍认识了布鲁克 希尔兹，两人的婚姻持续了大概两年左右。用一句话来总结他们的关系就是：两人因误解而结合，因了解而分手。阿加西性格害羞。相比外出，他更愿意在家度过一个安静的夜晚。布鲁克则享受跟友人聚餐和夜游。她的社交圈子像荡开的涟漪，一圈套一圈。1997年4月，两人在美国加州举行婚礼。天气炎热，小教堂里热得要出人命。阿加西满脸是汗，汗水湿透了西装，甚至连皮鞋也被汗水浸软了叽咕作响。这段描写让我想起《围城》里的新郎倌曹元朗，他的项圈同样被汗浸得又黄又软。因为布鲁克的明星身份，婚礼上还安排了一个 “假新娘” (“decoy bride”)，作诱饵引开等在教堂门外的记者。阿加西看着那个假新娘先走一步，心里突然希望能跟她一起离开，宁愿有一个假新郎来站自己位置 —— 这可不是个好兆头啊。
胜多负少不是常态。1995年法网，布鲁克陪阿加西到巴黎参赛。布鲁克说法语，领阿加西走进游客不到的小街僻巷，欣赏酒窖里 1787年的古酿，夜晚在塞纳河边散步。她计划着比赛以后要去哪里要看什么，却对网球赛事和阿加西面临的压力视而不见。她想当然地认为阿加西一定会赢，击败对手好比囊中取物，只想他赶快完赛好去做别的。阿加西开局顺利，但最终在四分之一决赛出局。他们两人就像两条平行线，隔着距离能够欣赏，却也因此沟通困难。或者像书里说的， 他们是两座孤岛。跟布鲁克离婚以后，阿加西 2001年娶了格拉芙。从《阿加西自传》来看，同是运动员出身的两人默契度高，非常合拍。
世界很大，圈子很小。“球王” 桑普拉斯 (Pete Sampras) 是阿加西的头号宿敌。两人对阵多次，阿加西败多胜少，但对桑普拉斯有一种惺惺相惜的敬重。1995年，杂志采访桑帕拉斯，问他喜欢阿加西什么。桑帕拉斯憋了半天，想出来一个：“我喜欢他旅行的方式。” (“I like the way he travels.”) 哈哈，真是难为球王了！另一个宿敌是张德培 (Michael Chang) ，习惯性在球场上仰天感谢主的护佑。阿加西觉得他装腔作势，常常把他打得落花流水之后加一句，去你的弥赛亚。
1978年，阿加西八岁的时候输了第一场比赛，对手是比他大两岁的 Jeff Tarango。明明是阿加西赢了比赛，但完赛握手前 Tarango 突然耍赖说球出界，结果变成了他赢。差不多二十年后，1995年温网比赛出了一件大丑闻。Tarango 输了球，他的法国妻子不服裁判结果，冲上前去甩了裁判两个耳光。全场哗然。夫妻俩被罚款，禁赛。阿加西很想跟媒体抖落当年 Tarango 作弊的旧事，但一想还是算了，开玩笑说害怕 Tarango 夫人的大巴掌呼脸。
其它还有什么名人呢？阿加西跟凯文科斯特纳一家坐船出海，孩子们个个金发碧眼，很有礼貌，给阿加西留下了很好的印象。《保镖》预演时，科斯特纳请他去看了电影。阿加西觉得剧情一般，但歌动听。席琳迪翁在拉斯维加斯崭露头角，阿加西在车里放给史翠珊听。史翠珊听得专注，但一言不发。1997年，新婚燕尔的阿加西和布鲁克前往南非，见到了他心目中的英雄曼德拉。
阿加西九岁的时候，跟美国前职业橄榄球运动员 Jim Brown 打过一场球，赢了五百块钱的赌注。从回忆来看，Jim Brown 输得很有风度，比球棍Jimmy Connors 要强。Connors 早年去拉斯维加斯打比赛，球拍穿线都是找阿加西的父亲。阿加西记得小时候去饭馆找 Connors，送串好线的球拍。1988年，两人在纽约美网作为对手相见。阿加西过去跟他打招呼，说父亲曾是他的穿线手，说自己四岁时跟他打过几次球。Connors 闭着眼睛矢口否认，不理他。 在球场上，阿加西轻松地击败了 Connors。赛后的记者招待会上，Connors 说他喜欢跟年轻一代打网球。还有他早年常去拉斯维加斯，所以阿加西是自已的孩子也说不定—— 好一个不知羞耻的老混蛋！Connors 后来做了 Andy Roddick 的教练。阿加西很同情 Roddick。
书底的内容提要说《阿加西自传》的文字简炼 (“taut”)，我觉得这个定语下得非常准确。唯一让我耿耿于怀的是，虽然封面没署名，但自传是跟普利策奖作者 J. R. Moehringer 合作写的。这个发现让我的感动打了折扣。比如吃了一道美味，刚要赞好，却发现原来是预制菜。但转念一想，看书时泛起的点点回忆，仿佛重温了一把九十年代的青春，也算是借他人酒杯，浇自己块垒。再说了，合作至少还是人写的，字斟句酌地前后写了两年，这可比 AI 强多了。于是释然。
