从美国飞香港，前后二十个小时。下了飞机，从机场直接上船到深圳蛇口港，大约四十五分钟的船程。弃船登车，一个小时就到了深圳华侨城洲际酒店。
在洲际住了三晚，跟弟弟一家聚了两次。参观了他们去年新买的豪宅：南北通透的四室两厅两卫，采光和布局都好，送上衷心的赞美和祝福。弟弟驻颜有术，跟身高腿长的小娇妻并肩而立，丝毫看不出二十岁的年龄差。我看他没有一根白发，忍不住问有无染过。得到的回答是没有，我又嫉又恨，却无可奈何 —— 我的长相应该是随爸，他随妈。
三天一晃而过，时差也倒得七七八八，于是再乘一趟飞机。三个小时以后落地老家。
父母年迈，早已退休。妈妈快八十岁了，但体力和精神仍然杠杠的，每天跑几趟市场，变着花样给我做一日三餐。我仿佛回到了做姑娘时代，又过上了饭来张口的幸福生活。贝贝南瓜炖土豆，蒜蓉炒空心菜，苦瓜鸡蛋饼，酸甜芋花，糖醋包菜，酸辣煎凉粉，都是我百吃不厌的家常菜。夏天特有的小白菜，脆生生一大把，不加调料，清水煮汤就又嫩又鲜。家乡的传统糕点，桌上一直没断过：芙蓉糕，绿豆糕，绿豆沙小白饼，萨琪玛，燕窝酥。。。。泡一杯新上市的绿茶，下午茶的味道好极了。
父亲耳背得厉害，好在也没有什么非说不可的，与其费劲对喊，倒不坐在沙发上，陪他看一会儿他喜欢的，各种层出不穷的抗日或抗美神剧。
父母两人的退休金丰厚，再加上还有几处房产出租，每年光租金这一项的收入就很可观，然而他们勤俭了一辈子，什么都舍不得扔。得用的东西埋在柜子里，不是找不到就是干脆忘了。我此行目的之一就是帮他们断舍离。前后整理出来几十个包装袋，有衣物有旧书。叫了小区里收旧货的来一次拉走了。
几个大书架塞得满满当当，我和弟弟高中和大学时的旧书，妈妈一本都没舍得扔 —— 甚至还有一本小学五年级语文课本！我叹了口气，各种旧课本还有一大摞考研参考书都翻出来扔掉了。
收拾累了就看书。原来看过但还有一点印象的故事，重新拿起来读，有的倍感亲切，有的则完全读不下去。
《梅里美小说》大概有十个短篇，从头至尾又读了一遍，读得津津有味。《卡门》里的吉普赛女郎真是敢爱敢恨，不爱了就分手，就算赔上性命也不肯将就。《马特奥 法尔科内》里的父亲大义灭亲，让人手心捏一把汗。《塔芒戈》里的非洲酋长被卖为奴隶的戏剧性反转，从初读到现在，这么多年来一直记得。《费德里哥》里赌徒用耶稣赐予的三个愿望巧妙捉弄死神，看得我哈哈大笑。
书架上有茨威格小说集，我就读了一篇《一个陌生女人的来信》。一边读一边深深地替女人不值，为一个花心的无情人虚耗了一生，何必呢。
《杰克伦敦短篇小说集》，也只读了第一篇就放下了。冰雪封路的阿拉斯加，赶路人无处迁怒，狠劲鞭打同样冷饿交加的雪橇狗 —— 不会说话的毛孩子被无故虐待，看了心里堵得慌。
贾平凹的早期小说，倒是看了好几篇。《晚雨》，《腊月 正月》《黑氏》，《天狗》，《小月前本》这几个故事以前就觉得好看，现在再看，还是认为写得很见功力。另外有新发现，原来《小月前本》里的小月就是《边城》里的翠翠，才才和门门两个情敌对应天保和儺送兄弟俩。我记得《美穴地》和《白朗》很血腥，跳过没有再读。
我觉得这个时期的贾平凹是懂女人的，爱女人的：他几乎是怀着一种赞美和崇敬的心理来描写女人的柔情和母性。他的笔触饱含了感情，写少妇，尤其是寡妇或离异的女人，都写得很细腻很美。这个跟他后来《废都》里的油腻乱性完全不同。
贾平凹的散文，我原来觉得不错，这次再读，却觉得 “作” 得厉害，过于故作高深。比如《丑石》，或者《一棵小桃树》—— 大概也就是入选中学课本的水平。
余华的《现实一种》小说集，第一个故事都没有读完就放下了。极度简化到荒诞的杀婴事故，沉闷扁平的机械叙事，每一个人物似乎都应该被谴责，看得心累。
严歌苓的短篇小说集《少女小渔》。各个短篇的结构都灵动，精巧，语言也无懈可击，然而总觉得好像少了点什么。或许是过分聪明和克制，少了野性和原始的愤怒？！严歌苓勤奋高产，故事也讲得好听，我原来一直认为她有可能问鼎诺贝尔奖。但这个七月之行，在细读了《灵山》和《一个人的圣经》之后，我不再确信。高行健的人生经历，作品深度和自我拷问的严厉程度，放眼当代中国作家，没有人可以达到。
还找到一本周作人的《恬适小品》。扉页上有我工整的签名和日期，“1994年1月15日午，购于北京五四书店”。五四书店不知还在不在，但记得当年骑车经过的一个个地名：沙滩，中国美术馆。。。。。。
周作人的散文我一直嫌他书袋掉得太多，并不特别喜欢。但书里这几句话倒是颇得我心：“人世的快乐自然是很可贪恋的，但这似乎只在青年男女才深切的感到，象我们将近 “不惑” 的人，尝过了凡人的苦乐，此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得的快乐。我现在的快乐只想在闲时喝一杯清茶，看点新书，无论他是讲虫鸟的歌唱，或是记贤哲的思想，古今的刻绘，都足以使我感到人生的欣幸。”
又看了一遍古龙的《蝙蝠传奇》。坐在天井里，闻着金银花淡淡的甜香，边喝茶边看书，找回了初中时代赶着在租书到期前看完的幸福感。不同的是现在可以大大方方看，不像从前要偷偷摸摸地，冒着被父母发现了责骂看闲书的危险。
书架上有一套《射雕英雄传》，北京三联书店1994年出版。这是内地首次获得金庸授权的正版书，金老先生还特意写了序言。作为曾经的武侠迷，《射雕》在我心目中的排名不低，然而这个版本看得我直摇头。区区四册书，错字却比张爱玲袍子上的虱子还要多！有几处还串了行，错得牛头不对马嘴。可怜金老先生欣然作序，可惜三联书店一世清誉！
高行健的《一个人的圣经》是台湾出的竖排本，装帧和设计都很用心（两本书都用了高行健自己的画作封面），然而有好几个错字。我读的《灵山》是香港出的，但还是很无奈地捉到了两个别字。《灵山》可是得了诺贝尔奖的 —— 校对也这么不严谨，实在令人无语。反观英文小说，我就不记得有什么拼写错误的 “奇遇” （儿童读物里偶尔会有）—— 当然，也很可能是因为我的英文阅读还不够广泛。
《老人与海》译得中规中矩，又很短，不到半天就读完了。《瓦尔登湖》就没有读完：虽然译者下了水磨功夫，几乎每一页都有脚注，但总觉得磕磕绊绊，洋腔洋调阴魂不散 ——算了，还是以后看原文吧。
在抽屉里找到了我的高中毕业证。照片上的我，满脸的胶原蛋白和齐眉刘海，难怪很多人夸我像当时流行的日本明星。现在是好汉不提当年勇。父母竟然还留着我的高考成绩单！语文，数学，历史，政治，英语，一科科看过去，我当年考得很不错呢。大学四年写的几十封家信，厚厚一匝，妈妈都好好保存着，这次让我带回美国了。
承欢膝下的日子总是飞快，转眼已是归期。上飞机当天一大早，妈妈就在院子里烧了一束香，祝福我一路平安。一到深圳，到香港我马上打电话给父母报平安。回到美国，刚出了机场在路口等先生开车来接，妈妈已经打电话来了，语音急切，问我到了没有。儿行千里母担忧，我早已为人妻作人母，而母亲对我牵挂如初。
回到家来，受到了父子三人和小狗的热烈欢迎。我缺席的一个月，家里运转正常。第二天，我醒得很晚，准确地说，是被先生叫醒了。他说：“现在已经是下午一点半了，不如你起来吧，要不晚上又睡不着了。” 我听懂了，但是心里很糊涂，“好像是妈妈在说话，但为什么她听起来像男的？！” 过了几秒钟我才完全醒了，现在是躺在美国自家床上，父母已在万水千山之外。下次回乡，不知又是何年何月。
回乡偶书
追忆21 (2026-08-04 03:29:02) 评论 (2)
从美国飞香港，前后二十个小时。下了飞机，从机场直接上船到深圳蛇口港，大约四十五分钟的船程。弃船登车，一个小时就到了深圳华侨城洲际酒店。
在洲际住了三晚，跟弟弟一家聚了两次。参观了他们去年新买的豪宅：南北通透的四室两厅两卫，采光和布局都好，送上衷心的赞美和祝福。弟弟驻颜有术，跟身高腿长的小娇妻并肩而立，丝毫看不出二十岁的年龄差。我看他没有一根白发，忍不住问有无染过。得到的回答是没有，我又嫉又恨，却无可奈何 —— 我的长相应该是随爸，他随妈。
三天一晃而过，时差也倒得七七八八，于是再乘一趟飞机。三个小时以后落地老家。
父母年迈，早已退休。妈妈快八十岁了，但体力和精神仍然杠杠的，每天跑几趟市场，变着花样给我做一日三餐。我仿佛回到了做姑娘时代，又过上了饭来张口的幸福生活。贝贝南瓜炖土豆，蒜蓉炒空心菜，苦瓜鸡蛋饼，酸甜芋花，糖醋包菜，酸辣煎凉粉，都是我百吃不厌的家常菜。夏天特有的小白菜，脆生生一大把，不加调料，清水煮汤就又嫩又鲜。家乡的传统糕点，桌上一直没断过：芙蓉糕，绿豆糕，绿豆沙小白饼，萨琪玛，燕窝酥。。。。泡一杯新上市的绿茶，下午茶的味道好极了。
父亲耳背得厉害，好在也没有什么非说不可的，与其费劲对喊，倒不坐在沙发上，陪他看一会儿他喜欢的，各种层出不穷的抗日或抗美神剧。
父母两人的退休金丰厚，再加上还有几处房产出租，每年光租金这一项的收入就很可观，然而他们勤俭了一辈子，什么都舍不得扔。得用的东西埋在柜子里，不是找不到就是干脆忘了。我此行目的之一就是帮他们断舍离。前后整理出来几十个包装袋，有衣物有旧书。叫了小区里收旧货的来一次拉走了。
几个大书架塞得满满当当，我和弟弟高中和大学时的旧书，妈妈一本都没舍得扔 —— 甚至还有一本小学五年级语文课本！我叹了口气，各种旧课本还有一大摞考研参考书都翻出来扔掉了。
收拾累了就看书。原来看过但还有一点印象的故事，重新拿起来读，有的倍感亲切，有的则完全读不下去。
《梅里美小说》大概有十个短篇，从头至尾又读了一遍，读得津津有味。《卡门》里的吉普赛女郎真是敢爱敢恨，不爱了就分手，就算赔上性命也不肯将就。《马特奥 法尔科内》里的父亲大义灭亲，让人手心捏一把汗。《塔芒戈》里的非洲酋长被卖为奴隶的戏剧性反转，从初读到现在，这么多年来一直记得。《费德里哥》里赌徒用耶稣赐予的三个愿望巧妙捉弄死神，看得我哈哈大笑。
书架上有茨威格小说集，我就读了一篇《一个陌生女人的来信》。一边读一边深深地替女人不值，为一个花心的无情人虚耗了一生，何必呢。
《杰克伦敦短篇小说集》，也只读了第一篇就放下了。冰雪封路的阿拉斯加，赶路人无处迁怒，狠劲鞭打同样冷饿交加的雪橇狗 —— 不会说话的毛孩子被无故虐待，看了心里堵得慌。
贾平凹的早期小说，倒是看了好几篇。《晚雨》，《腊月 正月》《黑氏》，《天狗》，《小月前本》这几个故事以前就觉得好看，现在再看，还是认为写得很见功力。另外有新发现，原来《小月前本》里的小月就是《边城》里的翠翠，才才和门门两个情敌对应天保和儺送兄弟俩。我记得《美穴地》和《白朗》很血腥，跳过没有再读。
我觉得这个时期的贾平凹是懂女人的，爱女人的：他几乎是怀着一种赞美和崇敬的心理来描写女人的柔情和母性。他的笔触饱含了感情，写少妇，尤其是寡妇或离异的女人，都写得很细腻很美。这个跟他后来《废都》里的油腻乱性完全不同。
贾平凹的散文，我原来觉得不错，这次再读，却觉得 “作” 得厉害，过于故作高深。比如《丑石》，或者《一棵小桃树》—— 大概也就是入选中学课本的水平。
余华的《现实一种》小说集，第一个故事都没有读完就放下了。极度简化到荒诞的杀婴事故，沉闷扁平的机械叙事，每一个人物似乎都应该被谴责，看得心累。
严歌苓的短篇小说集《少女小渔》。各个短篇的结构都灵动，精巧，语言也无懈可击，然而总觉得好像少了点什么。或许是过分聪明和克制，少了野性和原始的愤怒？！严歌苓勤奋高产，故事也讲得好听，我原来一直认为她有可能问鼎诺贝尔奖。但这个七月之行，在细读了《灵山》和《一个人的圣经》之后，我不再确信。高行健的人生经历，作品深度和自我拷问的严厉程度，放眼当代中国作家，没有人可以达到。
还找到一本周作人的《恬适小品》。扉页上有我工整的签名和日期，“1994年1月15日午，购于北京五四书店”。五四书店不知还在不在，但记得当年骑车经过的一个个地名：沙滩，中国美术馆。。。。。。
周作人的散文我一直嫌他书袋掉得太多，并不特别喜欢。但书里这几句话倒是颇得我心：“人世的快乐自然是很可贪恋的，但这似乎只在青年男女才深切的感到，象我们将近 “不惑” 的人，尝过了凡人的苦乐，此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得的快乐。我现在的快乐只想在闲时喝一杯清茶，看点新书，无论他是讲虫鸟的歌唱，或是记贤哲的思想，古今的刻绘，都足以使我感到人生的欣幸。”
又看了一遍古龙的《蝙蝠传奇》。坐在天井里，闻着金银花淡淡的甜香，边喝茶边看书，找回了初中时代赶着在租书到期前看完的幸福感。不同的是现在可以大大方方看，不像从前要偷偷摸摸地，冒着被父母发现了责骂看闲书的危险。
书架上有一套《射雕英雄传》，北京三联书店1994年出版。这是内地首次获得金庸授权的正版书，金老先生还特意写了序言。作为曾经的武侠迷，《射雕》在我心目中的排名不低，然而这个版本看得我直摇头。区区四册书，错字却比张爱玲袍子上的虱子还要多！有几处还串了行，错得牛头不对马嘴。可怜金老先生欣然作序，可惜三联书店一世清誉！
高行健的《一个人的圣经》是台湾出的竖排本，装帧和设计都很用心（两本书都用了高行健自己的画作封面），然而有好几个错字。我读的《灵山》是香港出的，但还是很无奈地捉到了两个别字。《灵山》可是得了诺贝尔奖的 —— 校对也这么不严谨，实在令人无语。反观英文小说，我就不记得有什么拼写错误的 “奇遇” （儿童读物里偶尔会有）—— 当然，也很可能是因为我的英文阅读还不够广泛。
《老人与海》译得中规中矩，又很短，不到半天就读完了。《瓦尔登湖》就没有读完：虽然译者下了水磨功夫，几乎每一页都有脚注，但总觉得磕磕绊绊，洋腔洋调阴魂不散 ——算了，还是以后看原文吧。
在抽屉里找到了我的高中毕业证。照片上的我，满脸的胶原蛋白和齐眉刘海，难怪很多人夸我像当时流行的日本明星。现在是好汉不提当年勇。父母竟然还留着我的高考成绩单！语文，数学，历史，政治，英语，一科科看过去，我当年考得很不错呢。大学四年写的几十封家信，厚厚一匝，妈妈都好好保存着，这次让我带回美国了。
承欢膝下的日子总是飞快，转眼已是归期。上飞机当天一大早，妈妈就在院子里烧了一束香，祝福我一路平安。一到深圳，到香港我马上打电话给父母报平安。回到美国，刚出了机场在路口等先生开车来接，妈妈已经打电话来了，语音急切，问我到了没有。儿行千里母担忧，我早已为人妻作人母，而母亲对我牵挂如初。
回到家来，受到了父子三人和小狗的热烈欢迎。我缺席的一个月，家里运转正常。第二天，我醒得很晚，准确地说，是被先生叫醒了。他说：“现在已经是下午一点半了，不如你起来吧，要不晚上又睡不着了。” 我听懂了，但是心里很糊涂，“好像是妈妈在说话，但为什么她听起来像男的？！” 过了几秒钟我才完全醒了，现在是躺在美国自家床上，父母已在万水千山之外。下次回乡，不知又是何年何月。
在洲际住了三晚，跟弟弟一家聚了两次。参观了他们去年新买的豪宅：南北通透的四室两厅两卫，采光和布局都好，送上衷心的赞美和祝福。弟弟驻颜有术，跟身高腿长的小娇妻并肩而立，丝毫看不出二十岁的年龄差。我看他没有一根白发，忍不住问有无染过。得到的回答是没有，我又嫉又恨，却无可奈何 —— 我的长相应该是随爸，他随妈。
三天一晃而过，时差也倒得七七八八，于是再乘一趟飞机。三个小时以后落地老家。
父母年迈，早已退休。妈妈快八十岁了，但体力和精神仍然杠杠的，每天跑几趟市场，变着花样给我做一日三餐。我仿佛回到了做姑娘时代，又过上了饭来张口的幸福生活。贝贝南瓜炖土豆，蒜蓉炒空心菜，苦瓜鸡蛋饼，酸甜芋花，糖醋包菜，酸辣煎凉粉，都是我百吃不厌的家常菜。夏天特有的小白菜，脆生生一大把，不加调料，清水煮汤就又嫩又鲜。家乡的传统糕点，桌上一直没断过：芙蓉糕，绿豆糕，绿豆沙小白饼，萨琪玛，燕窝酥。。。。泡一杯新上市的绿茶，下午茶的味道好极了。
父亲耳背得厉害，好在也没有什么非说不可的，与其费劲对喊，倒不坐在沙发上，陪他看一会儿他喜欢的，各种层出不穷的抗日或抗美神剧。
父母两人的退休金丰厚，再加上还有几处房产出租，每年光租金这一项的收入就很可观，然而他们勤俭了一辈子，什么都舍不得扔。得用的东西埋在柜子里，不是找不到就是干脆忘了。我此行目的之一就是帮他们断舍离。前后整理出来几十个包装袋，有衣物有旧书。叫了小区里收旧货的来一次拉走了。
几个大书架塞得满满当当，我和弟弟高中和大学时的旧书，妈妈一本都没舍得扔 —— 甚至还有一本小学五年级语文课本！我叹了口气，各种旧课本还有一大摞考研参考书都翻出来扔掉了。
收拾累了就看书。原来看过但还有一点印象的故事，重新拿起来读，有的倍感亲切，有的则完全读不下去。
《梅里美小说》大概有十个短篇，从头至尾又读了一遍，读得津津有味。《卡门》里的吉普赛女郎真是敢爱敢恨，不爱了就分手，就算赔上性命也不肯将就。《马特奥 法尔科内》里的父亲大义灭亲，让人手心捏一把汗。《塔芒戈》里的非洲酋长被卖为奴隶的戏剧性反转，从初读到现在，这么多年来一直记得。《费德里哥》里赌徒用耶稣赐予的三个愿望巧妙捉弄死神，看得我哈哈大笑。
书架上有茨威格小说集，我就读了一篇《一个陌生女人的来信》。一边读一边深深地替女人不值，为一个花心的无情人虚耗了一生，何必呢。
《杰克伦敦短篇小说集》，也只读了第一篇就放下了。冰雪封路的阿拉斯加，赶路人无处迁怒，狠劲鞭打同样冷饿交加的雪橇狗 —— 不会说话的毛孩子被无故虐待，看了心里堵得慌。
贾平凹的早期小说，倒是看了好几篇。《晚雨》，《腊月 正月》《黑氏》，《天狗》，《小月前本》这几个故事以前就觉得好看，现在再看，还是认为写得很见功力。另外有新发现，原来《小月前本》里的小月就是《边城》里的翠翠，才才和门门两个情敌对应天保和儺送兄弟俩。我记得《美穴地》和《白朗》很血腥，跳过没有再读。
我觉得这个时期的贾平凹是懂女人的，爱女人的：他几乎是怀着一种赞美和崇敬的心理来描写女人的柔情和母性。他的笔触饱含了感情，写少妇，尤其是寡妇或离异的女人，都写得很细腻很美。这个跟他后来《废都》里的油腻乱性完全不同。
贾平凹的散文，我原来觉得不错，这次再读，却觉得 “作” 得厉害，过于故作高深。比如《丑石》，或者《一棵小桃树》—— 大概也就是入选中学课本的水平。
余华的《现实一种》小说集，第一个故事都没有读完就放下了。极度简化到荒诞的杀婴事故，沉闷扁平的机械叙事，每一个人物似乎都应该被谴责，看得心累。
严歌苓的短篇小说集《少女小渔》。各个短篇的结构都灵动，精巧，语言也无懈可击，然而总觉得好像少了点什么。或许是过分聪明和克制，少了野性和原始的愤怒？！严歌苓勤奋高产，故事也讲得好听，我原来一直认为她有可能问鼎诺贝尔奖。但这个七月之行，在细读了《灵山》和《一个人的圣经》之后，我不再确信。高行健的人生经历，作品深度和自我拷问的严厉程度，放眼当代中国作家，没有人可以达到。
还找到一本周作人的《恬适小品》。扉页上有我工整的签名和日期，“1994年1月15日午，购于北京五四书店”。五四书店不知还在不在，但记得当年骑车经过的一个个地名：沙滩，中国美术馆。。。。。。
周作人的散文我一直嫌他书袋掉得太多，并不特别喜欢。但书里这几句话倒是颇得我心：“人世的快乐自然是很可贪恋的，但这似乎只在青年男女才深切的感到，象我们将近 “不惑” 的人，尝过了凡人的苦乐，此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得的快乐。我现在的快乐只想在闲时喝一杯清茶，看点新书，无论他是讲虫鸟的歌唱，或是记贤哲的思想，古今的刻绘，都足以使我感到人生的欣幸。”
又看了一遍古龙的《蝙蝠传奇》。坐在天井里，闻着金银花淡淡的甜香，边喝茶边看书，找回了初中时代赶着在租书到期前看完的幸福感。不同的是现在可以大大方方看，不像从前要偷偷摸摸地，冒着被父母发现了责骂看闲书的危险。
书架上有一套《射雕英雄传》，北京三联书店1994年出版。这是内地首次获得金庸授权的正版书，金老先生还特意写了序言。作为曾经的武侠迷，《射雕》在我心目中的排名不低，然而这个版本看得我直摇头。区区四册书，错字却比张爱玲袍子上的虱子还要多！有几处还串了行，错得牛头不对马嘴。可怜金老先生欣然作序，可惜三联书店一世清誉！
高行健的《一个人的圣经》是台湾出的竖排本，装帧和设计都很用心（两本书都用了高行健自己的画作封面），然而有好几个错字。我读的《灵山》是香港出的，但还是很无奈地捉到了两个别字。《灵山》可是得了诺贝尔奖的 —— 校对也这么不严谨，实在令人无语。反观英文小说，我就不记得有什么拼写错误的 “奇遇” （儿童读物里偶尔会有）—— 当然，也很可能是因为我的英文阅读还不够广泛。
《老人与海》译得中规中矩，又很短，不到半天就读完了。《瓦尔登湖》就没有读完：虽然译者下了水磨功夫，几乎每一页都有脚注，但总觉得磕磕绊绊，洋腔洋调阴魂不散 ——算了，还是以后看原文吧。
在抽屉里找到了我的高中毕业证。照片上的我，满脸的胶原蛋白和齐眉刘海，难怪很多人夸我像当时流行的日本明星。现在是好汉不提当年勇。父母竟然还留着我的高考成绩单！语文，数学，历史，政治，英语，一科科看过去，我当年考得很不错呢。大学四年写的几十封家信，厚厚一匝，妈妈都好好保存着，这次让我带回美国了。
承欢膝下的日子总是飞快，转眼已是归期。上飞机当天一大早，妈妈就在院子里烧了一束香，祝福我一路平安。一到深圳，到香港我马上打电话给父母报平安。回到美国，刚出了机场在路口等先生开车来接，妈妈已经打电话来了，语音急切，问我到了没有。儿行千里母担忧，我早已为人妻作人母，而母亲对我牵挂如初。
回到家来，受到了父子三人和小狗的热烈欢迎。我缺席的一个月，家里运转正常。第二天，我醒得很晚，准确地说，是被先生叫醒了。他说：“现在已经是下午一点半了，不如你起来吧，要不晚上又睡不着了。” 我听懂了，但是心里很糊涂，“好像是妈妈在说话，但为什么她听起来像男的？！” 过了几秒钟我才完全醒了，现在是躺在美国自家床上，父母已在万水千山之外。下次回乡，不知又是何年何月。