上海是一座充满故事的城市，没有哪个地方像它这般，将过去、现在和未来，如此浓稠地交织在同一片时空里。

当我们来到酒店，办完入住，拿到房卡的时候，时间已过了晚上十一点。

我和妻乘电梯来到客房的四楼。一踏出电梯，我就被眼前所见的景象迷惑住了，仿佛自己穿越时空，稀里糊涂地走进旧上海的街头。我不相信地眨了眨眼，就在几分钟前，前台的服务生还在用他那娴熟的国语为我们服务，让我丝毫找不到身在上海的实感。

这时，妻在我身后叫住我，说是要回前台拿几瓶矿泉水，并顺手把一只手提包递了过来。妻转身离开后，走廊里只剩下一片安静。我开始认认真真地打量起大厅的四周。一副“上海大剧院”山寨门面，左右贴着两幅招贴画，分别是《夜上海》与《夜来香》，一堵漆成暗红的墙壁，上面挂着几幅《花样年华》的精美剧照，旁边点缀着老式的电影放映机模型、一台机械打字机和几个错落的齿轮。我想，要是身旁有一扇窗，天边挂着一轮明月，在如此静谧的夜晚，还真有点张爱玲笔下“晚唐的蓝色月光”那么点旧时的意境。

但脚下踩着的，显然是带有现代感的几何拼图的地毯。它生硬地把我拽回到了现实。我自言自语地说：“现在哪来的晚唐月色啊……”这里的一切，不过是现代商业为了迎合人们对旧上海的迷恋，量身定制的沉浸式体验。大众的迷恋总带着些浪漫的盲目，于是资本就用最直接，最有效的方法来取悦他们。

可我偏偏喜欢那种盛宴散场后的冷清，那份迷离般的惆怅。我坐了下来，耳边仿佛响起李香兰的那首凄迷的《夜来香》，“我爱这夜色茫茫，也爱这夜莺歌唱，更爱那花一样的梦……”

第二天，晨光熹微，我被楼下传来车来车往的声音惊醒，这才意识到自己临睡前竟忘了关窗。我翻身起床，刚挑开窗帘，却被外面的气象锁住了目光。那是美丽的上海早晨。云影霞光，高楼林立，远处直插云霄的现代摩天大楼，在晨曦下反射出冷峻和刚毅的气势。窗对面是一整片郁郁葱葱的绿树，隐约可见几块露出彩色线条的区域，这正是南京东路步行街的核心——世纪广场，时尚、简捷，而又充满生机。马路上干净整洁，行人稀少，几辆转弯的汽车，正静静等待过斑马线上的行人。这时，一辆由东向西行驶，车顶上挂着”辫子”的20路电车撞入我的视线，车顶上的两根集电杆，犹如两根跨越百年的琴弦，无声地弹奏着属于旧时光的旋律。

那一刻，我忆起了昨夜的梦境——霓虹闪烁，华服艳装，曼妙倩影，那是老电影中上海滩的醉生梦死，是电视剧里旧上海的华丽缤纷。我想起了《马路天使》、《一江春水向东流》里的那些灿如山花，却命运多舛的女明星；想起《色戒》中汤唯的那身宝蓝色旗袍，《花样年华》里张曼玉那忧郁的，被时代围困的质感。

就是这些如梦似影的梦，刚被早上干净明亮的现实所取代。上海在变，变得更现代，更文明，更高效；但上海却又总带着旧时的风韵，历史的建筑，带辫的电车，临摹的精致。我也就在变与不变的探寻中，开始了我在上海的行程。

早上，家人在新雅粤菜馆专为我们接风洗尘。用完早茶，与家人依依道别，刚跨出大门，陡然撞见热闹的街市，心里顿觉欢喜。于是，我和妻兴奋地汇入人潮，一路向西行去。南京路商业街素来人多，今天尤为拥挤。难得的风和日丽，天高气爽，十一月的阳光洒在沿路的百年建筑上，远远近近一片光鲜亮丽。在这份喧嚣中，脚下的街道依然保持着干净整洁，只是举目望去，杂沓的游人大多已不是本地面孔，其间更不乏成群结队的外国旅游团。可不管怎样，华洋杂处，万人攒动，本就是这条街的招牌。

这时，我的眼睛被一幅巨大的市招所吸引，那是个足有两层楼高的霓虹门面，上面明晃晃地写着＂茂昌眼镜＂四个大字，左下方还有一行小字：“始于1923年”。一家眼镜店历经百年，也算是个奇迹，但在南京路上，像这种百年老店并不少见。

在拥挤的人群中，一列精巧的观光小火车，载着游客叮叮当当地来来往往，给杂沓的喧嚣带来一丝灵动的美感。恍惚间，我隐约记起母亲告诉过我，这里曾行驶过叮当作响的有轨电车。现在铃声依旧，可早已不是当年的铃声。岂止是铃声，不少的现代建筑也在这里拔地而起，行走的人更是换了好几茬。也唯有食品公司、帐子公司、第一百货这些老建筑，还在冷眼旁观着这条街的历史变化。

走到“第一百货”大楼的楼下，便算来到了南京路步行街的最西端。原来那座四通八达的人行天桥早已被拆除，现在的行人要通过西藏中路，都得走地下通道。这条通道不长，可过了通道，就是南京西路。

跨过西藏中路，城市的印象就变得完全不同。这里的行人明显稀少。沿途的新世界城、明天广场、华侨饭店、国际饭店、大光明电影院，每一座建筑都曾在当年的远东红极一时，叱咤风云。如今连起来看，它更像一部被岁月定格的上海近现代史。而这些建筑的对面，则是一条绿荫蔽天的街道。阳光从梧姛树稍上泻了下来，在彩色地砖上留下斑斑驳驳的树影，带着初冬午后的静谧与温暖。

我和妻找了一张长椅坐下。“多美的上海啊！”妻看着树影，不由地赞叹道。

妻说得没错，这里是我俩出生和成长的地方，至今还带着我们儿时的气息，所以她那份感慨发自肺腑。这条路我们俩过去来来回回不知走过多少回，冬日的牵手，夏日的细语，月下的浪漫，雨中的偎依。那时的每一次出行都带着独有的闲适，小小的确幸。

可妻却笑着提起一件旧事，说有一回我们俩为买样东西意见不一致，于是闹起了别扭。在回家的路上，谁都没吱一声。当走到国际饭店门口时，妻见我依然没有顺着她的意思，便赌气径直走到对面的马路上。从原本的两人并肩，变成了在马路两侧分道相向而行。

“当时，你为什么一边走，一边不放心地转过头来偷看我……”妻半认真，半逗弄地说

我连忙截住她的话，回答道：“你怎么知道我在看你，莫非你也在对面马路观察着我，是吗？”

＂我看你是怕你——气得找不到回家的路。”

“我注意你——是怕你在黄浦江边徘徊。”

最后那一句，时隔四十多年，依旧逗得妻咯咯笑个不停。

阳光里，那些被岁月揉碎的记忆又在脑海里复活。我们忆起了＂德大西餐厅”喝讲究的清咖啡，在“老介福”布店扯几尺做衣服的布料，站在“华东电力局”旁的读报栏前逐字阅读，去“新华书店”淘一本刚解禁的外国文学，还有“五芳斋”里爽口的冷面，“王开照相馆”冲印的照片，＂医药公司”购买感冒药，“上海图书馆”看书做题，“大光明电影院“看电影，“英语角”里学英语，“新新理发店”做头发，“四川饭店”办婚宴，我们置办婚礼的足迹，更是遍布整条南京路，永安公司的冰箱，第一百货的彩电，时装公司的西服，万象的羊毛衫，帐子公司的缎子被面，泰康的零食，食品公司的喜糖。那时我们工资虽少，但每个人都有一份体面的工作，小两口只要省吃俭用，照样可以把日子过得尊严而红火。

尽管这里阳光和煦，绿意浓浓，可是坐得时间一长，身上就添了些许的凉意和倦怠。于是，我和妻便起身，朝静安寺方向走去。

路过大光明电影院门前，一幅巨大的电影广告牌突兀地撞入我的眼帘，里面的那句“不要执着，享受生活”，再配上所谓的“海外风情”作为背书，读起来有说不出的别扭和刺眼。别扭是在于上海的海派文化竟退守到了一碗馄饨的市井之中；刺眼是让人觉得“享受生活”的底线，竟是劝人放下执着的犬儒与麻木。曾几何时，上海总是领思想之先，风气之先，时尚与创新之先，那怕在逼仄的岁月，上海人也从未丢掉过那份精致与体面。可如今，这座被誉为“远东第一影院”的文化殿堂上，竟悬挂着如此粗鄙的商业符号。别扭和刺眼都抵不过心中的感慨，上海，究竟还剩多少傲骨的精致，尊严的体面？

邻近大光明电影院的是一条黄河路。这条原本并不起眼的小路，在《繁花》热播后，一夜成名，顿时成了人们趋之若骛的热门景点。可如今，这里变得冷冷清清，再也见不到流连不去的人群，“至真园”的兴衰，也早已被人抛诸脑后。这种来得快，消退得也快的打卡狂欢，是现代社会的通病。可“通病”的始作俑者又是谁呢？从张曼玉的旗袍，包总的排骨年糕，再到现在的菜肉馄饨，资本做的都是同一个套路，它们用最廉价，最短暂的温馨；用符号与情怀构筑起虚幻的想象；用肤浅的快乐取代生活的现实。让人失去直面生活的勇气，哲思所带来的重生。它们深知老上海是一口藏着万种风情的深井，最配得上那些精神干涸，渴不择水的现代灵魂。

沿着南京西路继续前行，我们来到石门二路的拐角处。在这里，让我再次见识到资本那令人炫目的魅力，只见一座造形独特，通体银灰色的巨型“游轮”建筑，傲然伫立在临近的十字路口，与周围高耸入云的摩天大楼遥相呼应，尽显美轮美奂的现代风采。这是资本为上海打造的全新的时尚图腾。放眼望去，街上人头攒动，无数年轻的身影在这里争相围观、拍照、排队，灵动快乐的面孔，仿佛在参加一场由资本赐予的免费盛宴。

出于对这艘“巨轮”的好奇，我和妻也汇入看热闹的人群，可看来看去，还是觉得索然，远没有我们儿时看国际饭店时那般的震撼和激动。那时的心愿，是能进去住上一晚，开开眼界；而现在只是跟年轻人一起图个热闹。

不过，旁边的时尚标杆“兴业太古汇”，却展现出国际资本的高贵与大气。阳光从巨大的弯顶玻璃天幕倾泻下来，在商场的半空投射出如琴丝般的光影。环形桃空的设计，层层叠叠，流淌着奢华的线条美。一抹浓郁的圣诞节氛围给周遭平添了几份童话般的色彩，金灿灿，银闪闪的装饰球散放在翠绿的松枝间，一朵娇艳的紫色鸢尾花在绿意丛中静静绽放。阳光散满了长廊，暖色调的柔光从橱窗里透了出来，光彩夺目。富贵闲人三三两两地漫步其间，有的驻足于橱窗，有的推着婴儿车前行，神态从容而又惬意。

然而，在这片舒适安祥的步调中，有几个行色匆匆的米黄色身影特别扎眼。他们一律戴着沉重的头盔，穿着标准的工服，穿梭在了各个奢华的楼层里，与周围的精致的环境形成巨大的反差，在光可鉴人的大理石地面上，折射出两种截然不同的生活轨迹。这画面让这座高挡的商场瞬间多了一抹饱满的社会现实。上海变得越来越摩登，可底层的艰辛跨越百年，还是一点没变。过去在南京路拉“黄包车”挣扎求生的车夫，可如今全被一身明黄色工装的外卖骑手所取代，这些年轻人正用自己坚强的身姿，撑起上海的一片天空。

接下来，我们顺道去了静安寺的嘉里中心。在地下二层的“飨识里”，我和妻点了两份椰子碗（Coconut Bowl)——红豆炖椰奶和生椰黑芝麻各一份，又添了一杯提拉米苏（Tiramisu）。这里的生意极好。可就在享用这些时尚甜品的时候，我的脑海里却又浮现出那幅菜肉馄饨的巨幅广告。一想到资本一边把作秀的馄饨作为“精神图腾”高高挂起，一边却把能填饱肚子的实体美食店全都安排在不见天日的地下，我顿时豁然开朗，原来所有的一切的一切，不过是“为我所用，赚钱为上”。

晚上，家里人在悦荟广场用“杭帮菜”招待我们。吃完饭，走出广场，眼前是火树银花，霓虹满天的世界。璀璨的灯光将黑沉沉的夜空照得犹如白昼，黑压压的人头顶上霓虹闪耀，在紫色与金黄色炫目光线的交织下，人们潮水似地涌向外滩，犹如参加一场宗教朝圣。我们也顺着汹涌的人潮，向着外滩走去。

在这场庞大“朝圣”中，原本典雅高贵的和平饭店，被《繁花》逼到一个小角色，廉价到人人跟风打卡的嬉闹场所。外滩的“万国建筑群"挂满彩灯，同样沦为人们打卡狂欢的视觉道具。来自全国各地，世界各处的面孔聚在这里，举着手机，共同见证一场最廉价的视觉盛宴。