过去读文学理论，常听到一句很响亮的话：艺术要高于生活。意思大概是，文学不能只是照搬现实，还应该提炼生活、升华生活，写出比现实更美好、更崇高、更有教育意义的东西。
这个道理本身并没有错。艺术当然可以高于生活。问题是，后来这个“高于”似乎越来越容易被理解成“拔高”。一个普通人不够高尚，就给他增加一点高尚；一个平凡故事不够感人，就给它安排一个崇高结尾；一个人物有缺点，就想办法把缺点藏起来。时间久了，文学作品中的人物越来越完美，现实生活中的人反而越来越陌生。
于是我们看见了许多“高大全”的人物：思想先进、工作努力、家庭和睦、乐于助人、从不计较个人得失，关键时刻还总能做出正确选择。这样的人当然很好，可惜现实生活中很难遇到。我们每天接触的普通人，往往没有那么伟大。他们会斤斤计较，也会心软；会帮助别人，也会嫉妒别人；有理想，也有懒惰；有善良，也有自私。这才是人的本来面目。
文学真正有意思的地方，也许恰恰就在这里。
最近数学界有一位华人年轻学者王虹获得国际数学大奖，引起了不少关注。数学成就本身已经足够令人惊叹，但在一些媒体的笔下，似乎还嫌不够，总希望从她身上再寻找一些“应该有”的东西：是不是足够爱国？是不是准备回国服务？是不是英语说得特别漂亮？是不是从小就是一个品学兼优、德才兼备、堪称完美的孩子？
这就有点意思了。
一个数学家为什么不能只是一个数学家？
她在数学上的成就已经摆在那里。至于今后在哪里工作、在哪里生活、是否回国服务，她当然可以有自己的考虑。在这个问题上，她没有必要提前交出一份标准答案。至于有人从她的英语表达中挑剔她，笔者也颇存疑：一个人在英美留学并长期工作的博士，英语能力究竟如何，难道可以凭几段媒体采访就轻易下结论吗？
更重要的是，即便她的英语真的没有达到某些人心目中的“完美”，又有什么关系呢？她毕竟不是靠英语获得数学奖的。
这件事情让我想到文学。
我们总喜欢把一个真实的人改造成一个“应该成为的人”。获得大奖以后，最好还要爱国；爱国以后，还要孝顺；孝顺以后，还要谦逊；谦逊以后，还要生活俭朴、家庭幸福、热心公益、英语流利、谈吐优雅……最好浑身上下没有一点毛病。这样的人放在宣传栏里当然漂亮，可是放进生活里，却未免有些不真实。
真正的艺术未必需要这样。
艺术可以高于生活，但“高于”并不等于“完美”，更不等于“造假”。艺术的高明之处，有时候不是把生活写得比生活更伟大，而是把生活中原本不起眼的东西写出味道来。一位老人翘不起二郎腿，一个下岗者回忆自己的职业生涯，一对夫妻为了一件小事拌嘴，一个普通人在人生转折处犹豫不决，这些事情都没有什么“高大上”的意义，却可能比一个虚构出来的英雄故事更能打动人。
因为那里面有我们自己。
生活本来就是五颜六色的。它有英雄，也有凡人；有高光时刻，也有一地鸡毛；有惊天动地，也有柴米油盐。文学如果只允许表现生活中“高于生活”的部分，实际上就把生活砍掉了一大半。
所以我越来越觉得，文学不是生活的美容师，不必每天拿着粉底给现实人物补妆；文学也不是宣传员，没有必要替每一个普通人寻找一个宏大的政治意义。
文学最可贵的，也许就是允许一个人成为他自己。
一个数学家可以伟大，但不必处处伟大；一个普通人可以平凡，也不必被强行拔高。一个人物有缺点，并不意味着作品失败；一个故事没有教育意义，也不意味着它没有文学价值。
真正好的艺术，有时候不是把生活举得高高在上，而是弯下腰来，看看脚下的泥土。
那里有烟火，有琐碎，有遗憾，有可笑，也有温情。
那才是生活。
而文学，不过是诚实地把它写下来。