怎一个情字了得
——看《给阿嫲的情书》有感

7月初这部片子在墨尔本刚一上映,几个来自马来西亚、新加坡的女友就张罗着一起去看。这几位女子祖上都是潮汕人,电影在东南亚上映后,她们的家人就频频叫好,叫她们一定去看。我这个冬天大多时间蜗居海边小镇,加上介绍说是潮州话的电影,内容看似也和我的生活有距离,就没有勉强自己。
上周有事进城几天,恰好看到家门口的电影院正在上映,每天下午放一场只放一周。我正好闲,就叫上一个北京的朋友去看了。那天电影院里只有我们两个,可见当地人对这个电影兴趣不大,我们也因此没有很高的期待值。
然而。。。
然而, 看完这个电影,我们两人在黑黑的电影院里泪眼相看,异口同声地说:太好看了!
好电影无非是说故事好,讲得好、演的好。至于说电影制作的各种手段,包括摄影、造型乃至音乐等,对我们非专业看客来说都不重要。
《给阿嫲的情书》讲了一个非常感人的故事——
1945年,潮汕农家的一对年轻人淑柔和木生相遇相爱、结婚生子。妻子淑柔来自有钱人家,和木生私奔在一起。木生为了给淑柔和三个孩子更好的生活,加入了飘洋过海下南洋的潮汕大军。木生去了暹罗,也就是今天的泰国。而没想到的是,这一别就是一生。
开始的8年,木生定期给家里寄信、寄钱物,远在他乡却时时心结淑柔母子。心灵手巧的木生为赚钱吃尽苦头,终于还是在一次与海盗搏斗中为救人而丧生。
木生在泰国唐人街结交的朋友,年轻女子南枝,不忍心让一心期盼团圆的淑柔和年纪尚小的孩子们知道木生的死讯,十几年如一日继续以木生的名义给国内的淑柔写信寄钱,直到一封寄送中落入水中的信送到淑柔手上,她看到的只有邮递员打捞上来的一张照片,上面是木生与南枝以及几个中文识字班孩子的合影,导致淑柔误以为木生已经再婚多年,从此切断了和泰国的联系,并搬离了原来的处所。
故事情节是以插叙的形式演绎的。电影开始于当今的潮州,木生和淑柔的孙儿晓伟因为负债走投无路,听闻木生在泰国捐了很多家学校,以为祖父事业发达,于是自作主张,从阿嫲淑柔精心保存的信件中找到木生的旧地址,去泰国寻亲讨钱。在按图索骥的探访中,意外还原了木生故事的真相。。。
看标题,故事很容易被理解为木生对淑柔之间矢志不渝的爱情,以及对子女以及家乡的思念之情。但用导演蓝鸿春的话说,电影的主题是“一个有关一个情义的故事”——
电影以一屏字幕开头:阿嫲说,做人要有情义,无情无义的人不能交往。影片结尾阿嫲又亲口说了这句话。
这部电影实际包含了情义这一词两字的所有博大精深。除了爱情、亲情、乡情的“情”字,这里还有一个大写的“义”-忠义、仗义、仁义等种种情义。
木生这个人物的核心形象是他有情有义。木生外号铁脯,潮州话意思是“铁公鸡”。尽管他爱财如命,但在关键时刻救人、助人永远是他不二的本能。他帮过开小客栈南枝,救过南枝父亲的命,最后在即将可以衣锦还乡的时候,又为救人而丧生。
给阿嫲的情书是木生和南枝两个人写的。
木生的情书发于情:
“暹罗在这头,唐山在那头,你在我心里头。”
“与妻一别,八载有余,日夜思念,归期遥遥;唯化思念为拼搏,凭勤俭来立业。今把三轮换货船,终得扬帆起航。江海有岸,团圆可盼"...
为了这份爱的承诺,木生在暹罗吃苦受累、挨打受骂,还被冤枉坐过牢。但是他对淑柔和孩子的爱始终如一,衣锦还乡的执念至死未曾改变。

是木生的有情有义感动了一直小心翼翼算计营生的南枝,让她学会读书识字、开阔了心胸和视野,不但自己领养了孤儿,还一直代木生给淑柔写信,并供养木生一家20年——
“三个孩子读书刻苦,督其不可松懈,守家非易事,愧你受苦,我却不能分忧”。
“敬你持家有方,但切莫过于节俭,一切有我”。。。
木生、淑柔之间是情深,南枝对木生和淑柔一家则是义重!

不过电影感动到我的不单单是故事本身,更是这电影叙事的特点——把生别死离的大悲大喜、大起大落,波澜不惊地徐徐道来,好似这些情景发生在自己的身边,他们是我熟悉的友人、家人。所以电影不“哭”,却赚到了我的眼泪。
我说电影不哭,并不是故事没有悲情,只是导演处理手段不同。《给阿嫲的情书》不乏大起大落、生死攸关,但导演并没有用激烈的语言或煽情的音乐来突出,而是长镜头的各种留白——
木生的经历本身就有太多的大起大落——小客栈被烧、他失去了所有血汗钱;蒙冤入狱,不得已借钱维持淑柔的家用;终于可以衣锦还乡,却为救人而牺牲性命。。。但是影片在这些高潮发生的时候,都没有对白或者音乐,一镜到底记录所有的噪杂和发生,当木生被歹徒推入水中,画面是海上伴着潮声飘摇在夜幕中的轮船,那灰暗的夜空和一如既往的潮起潮落,令观众感到无助、揪心、悲伤。。。
我觉得影片的语言表现也让人感觉更接近生活实录。对白不多,都是平常的腔调,没有戏剧化的渲染。当阿嫲看到照片,误以为木生再娶生子的时候,只是淡淡地说了一句:现在才告诉我。。。转身就撑伞去看她的橄榄菜。许久以后才借着补衣掩面落泪。我看那段的时候,哭得比阿嫲还伤心,坐实了此时无声胜有声的艺术效果。
纪录片的感觉还来自影片的画面富于原生态的真实。据导演说整部电影并没有去泰国拍,都是在潮汕地区取景,但是我可以感到暹罗场景有我在新加坡唐人街和马来西亚槟城看到的熟悉感,画面的细节, 无论是人物造型还是道具布景,都令人信服。从这部电影中我学到很多下南洋时期的历史, 比如代人写信汇款的银信局和侨批等陌生史料。
另外,《给阿嫲的情书》富有纪录片的真实性,还表现在其演员的表演痕迹不明显。
这部影片的主要角色都不是专业演员。出镜最多的两个人物木生和南枝的扮演者都是第一次上银幕,也不是学表演出身。扮演青年淑柔和老年淑柔的演员均为素人,基本上是本色出演。我觉得阿嫲(老年淑柔)的扮演者演得最可信可亲,她可以随便是任何人家的阿嫲,亲切爽朗,电影中的故事好像就发生在她的身上。后来去泰国与已经失忆的南枝相认,那段对话聊得好像相熟一生的老姐妹,感人至深,是让我流泪最多的片段。

前面说过电影中的对白并不多,但是整个电影语言非常美。所有的情书都写得诚挚,感人, 充分展现了那个时代汉语的古雅精美:
淑柔写:
“暹罗虽远,心有所寄,身若比邻,切要平安,即为团圆。”
“ 七夕当夜,你衣锦归来,仍是少年模样。梦醒行至寨门前,闻溪水潺潺,方觉夜深,念你安康,好梦,即已知足”。
木生书(代笔):
‘行船入夜,恰江上升明月,圆如玉坠,仿若身在故乡,似与你并肩共赏。江海万里,心中念你,便不觉遥远'。
‘湄南河畔木棉花盛开,像极了家乡的春天,压了一朵在信中,望你也能闻到花香'。
'近来握笔练字,学会了你的名,虽然潦草,努力数日定会成功。纸短情长,伏惟珍重’。
给阿嫲的情书是一部低成本电影,蓝鸿春自编自导,拍摄时间仅仅一百一十天,投资1400万人民币。发行后不但赚够了票房,更是赚够了观众的眼泪。
我后来问那几位来自马来西亚和新加坡的姐妹,看这部电影她们最感动的是什么?她们都说是对自己成长中自家阿嫲的记忆,还有自己祖先的相似经历。她们的阿公阿嫲也是大半辈子给大陆的家人写信寄钱,逼着她们从小读华文。这部电影给我的感动多少和她们有所不同,我共情的不是熟悉的经历,而是是人性。
昨天我去看了目前正火的好莱坞大片 《 The Oddessy》。电影不能说不好看,但耗资巨大,三个小时轰轰烈烈,惊天动地,和《给阿嫲的情书》的风格完全是天壤之别。然而无独有偶,这部希腊神话的主人公恰巧也是离家8年,历尽艰难,最后回到爱人的身边。于我而言,无论怎样煽情,奥底修斯(男主)的生还都只能是神话,我不能与之完全共情。
《给阿嫲的情书》的男主人公未能生还,因为他是人,他的遭遇不是人可以战胜的。木生的死、南枝的奉献和阿嫲一生的等待都表现的是人间的情和义——是对爱与责任,对讲信义、 守承诺,对人性至真、至善、至美的生动诠释——怎一个“情”字了得!
太喜欢这部电影,故事美,讲得动听,演得感人!
注:剧照图片都是网图