当江河汇入大海 Le Havre

Luumia (2026-08-18 08:16:29) 评论 (4)

当江河汇入大海

那一年我们去象鼻山,民宿的女主人给我们推荐周边景致,提到le Havre时说“一座工业城市,没什么好看的。” 但塞纳河在那里汇入大海,仅凭这一点,Le Havre在我心里就有着独特的份量。如果还牵扯到一点艺术的话,印象派绘画的起点也与这座城市有关。“日出•印象”就是莫奈在le Havre海滨酒店某个房间里那一刻视野里的印象,那是1872年的11月。

在欧洲城市漫游,常常会有时间停滞了的错觉。但在le Havre就绝对不会有。如果你在法国别的城市漫游过,le Havre也许会让你生出另一种错觉:这是在法国吗?街道除了横的就是竖的,建筑方方正正的,还彼此相像。要是街道也用数字来命名的话,你也许会觉得这是美国的某座城市。Frida Kahlo第一次去纽约在写给家里的信里,把那些方方正正的高楼称做“鸡笼”:一个个巨大的鸡笼。

莫奈的城市早已消失在了战争的硝烟里。为了诺曼底的登陆,盟军的炸弹把千年古城变成了废墟。战后重建,建筑师Auguste Perret在废墟之上装上了一个个“鸡笼”。今天的城市是这样的:

市政厅

街道与民居

Le Havre 是繁忙的港口,集装箱做的雕塑

国家大剧院Volcan

Perret建住宅,建大剧院,也建教堂。这座看上去像纽约帝国大厦的建筑是大教堂Saint Joseph。从前的女人穿裙子,里面的corset要勒得紧紧的,显得胸部饱满腰肢纤细,加上裙子里的鲸鱼撑骨,上流社会的女人,行头都是浩浩荡荡的。从前的教堂呢,装饰上也是浩浩荡荡的。二十世纪,女人都开始穿裤子了,教堂装饰还要浩浩荡荡吗?Perret的教堂,在概念上是一座完整无缺的基督教堂。什么都有:祭坛,穹顶,绘画,玫瑰花窗,管风琴。。。但如果你习惯了古教堂,你也许会觉得Perret的教堂其实什么都没有!因为一切与功能无关的都不复存在,建筑于是也抽象了起来。

Saint Joseph

街角看Saint Joseph

祭坛

穹顶

彩绘玻璃及墙上的绘画

大海呢,它不抽象。它永远不变。人们在海滩漫步,在海里戏水,孩子们在沙滩上堆城堡,我们吹着海风看太阳渐渐落下去。。。感谢生活,它不抽象!

海滨建筑,也许有几座躲过了浩劫,也许莫奈的窗口还在,也许。。。

海滩

太阳要落下去了

我们在海边饭店美美地吃了一顿海鲜,再走进阳光里,我们要去山上的“空中花园”(jardin suspendu)。我们在玻璃暖房里看世界各地的植物,知道了火龙果原来是长在仙人掌上的,看见了无数品种的咖啡树,还有不计其数的海棠(bégonias)。怎么会有品种如此繁多的海棠呢?世界真是奇妙无比!人,这最高等级的动物,从亿万年前的单细胞而来。而花,植物界的最高等级,也是从亿万年前的单细胞而来。多么了不起的单细胞!可它,又从何处来?

火龙果长在仙人掌上

玻璃暖房一个接一个,一个小时过去了,我们也只看了一小半。居然有一处色彩艳丽的池塘,水面上大大小小的盘子,那是一片片卷边的睡莲叶,水里有闪着荧光长长尾巴的小鱼。在另一处的池塘里还开着蓝色的睡莲。莫奈时代还很罕见的蓝色睡莲。

莲叶

池塘边还种了几丛papyrus最早埃及人造纸用的莎纸草

明明是蓝色睡莲手机却拍成了紫色

半山腰回望海港,Saint Joseph的尖顶