学校的生活算不上艰苦。虽然每天只能吃到半饱，可是每天都有白米饭吃，而且每周有两个中午的加餐，比起在乡下的咸菜麦米粥，好了太多。冬天不比乡下好过。在乡下做力气活，可以抗得寒冷。可是坐在教室里读书做题，身体冷得快。好在楼房里不透风不漏雨，搓搓手跺跺脚，也还过得去。只是手背冻疮和脚跟裂口是在所难免。好在学习渐入佳境，挑战各种数学难题成了生活中最有趣味的事情，填补了腹中食与身上衣的不足。
程亚林一年前对我有过端午送饭和多日送水之恩。那年我上榜，而她以十分之差遗憾落榜，这事一直让我心怀不安。现在她上了大学，也让我如释重负。多经一年苦难磨练的程亚林，显然成熟了许多，似乎从天真烂漫一下子变得冷峻犀利。她一口一 个“哥”地叫着，我感觉到的似乎是一声一寸地远离。我一介寒酸，自惭形秽，不敢作他想，每日里听课看书做题，倒也过得充实清净。
转眼到了寒假。一大早，拎着个提包乘公交车到达汉口新华路长途汽车站，搭车回家。没想到碰到程亚林姐弟俩。程亚林叫了声：“九哥！” 弟弟程涛也跟着叫了声：“九哥！” 我高兴地和他们打招呼：“好巧！一起回去！” 程涛说：“我还得两天才能走，今天是送姐姐回去。你们正好同行。”
我跟在程亚林后面上了车，还好有座位能坐在一起。一路上有一搭没一搭地聊些闲话。忽然想起上次坐公交车的事，我问她：“上次如果售票员没有好心给我们免票，那怎么办？” 她看看我说：“简单呀，少坐几站路，剩下的步行。” 我一楞：这么简单的解决方法，我怎么就没想到呢？那时候的票价是按站计费的。我当时手上有四毛三分。两人到火车站得两毛四分。还有一毛九分。火车站走到大东门，然后每人八分的车票到卓刀泉，再步行三站路，还可以有三分钱的结余呢！我心里算着，口里说出声来：“三分。” 程亚林看看我：“卓刀泉！” 我们都笑了。
程亚林告诉我，她去牛奶场叔叔家，就是在卓刀泉下车。那里北边是东湖，南边有个寺庙，是个好地方。我说：“这么说我们那天真该在卓刀泉下车，先夜游东湖，然后去抽个签，问问怎么样用三分钱搭车到华工。” 说着话，拿出随身小本本，写了首歪诗：
出行何必怕差钱，
半路无车也是缘。
顺访高僧了因果，
更留芳步在湖边。
程亚林看了，把小本本拿过去，在后面加了两句：
囊底空空寻寺庙，
盼生银子去抽签。
从汉口出发，经应城过皂市到竟陵城，约150公里的行程。路况不好，车内颠簸摇摆，车外黄沙漫漫，很是辛苦。下车后，我还要步行二十来里路。程亚林家在我回家的半道上，所以两人提着手提包，同路往家走。
走到程亚林家附近，程亚林说：“你还有十来里路要走，先去我家吃点东西吧。” 我推辞说：“不用，怕添麻烦。” 口里说着，肚子不争气，咕咕有声。程亚林笑了，说：“去吧，不会麻烦的。” 我说：“那好，先送你到家吧。”
程亚林家的门大开着，我们走进去的时候，家里没人。堂屋里没有寻常农家常见的各种工具，显得有些空荡。堂屋正中的小餐桌上放着一个空筲箕。记得一年多前我看程亚林切菜时，就是这张小桌，这个筲箕，只是筲箕破了些。程亚林拖了张竹椅，让我坐下，她进里屋去给我倒水喝。一会空着手出来，有些难为情地说：“不好意思，家里没有开水了。你稍等，我去烧水，顺便煮点稀饭给你填填肚子。”
那时候，乡下没有自来水。程亚林家不靠河，家里的饮用水要从村外的池塘里挑来，存放在水缸里。有些人家会直接从水缸里舀水喝。我们家靠河，是从小河里挑水。小河里的水因为一直流动，比池塘的水更清、更甜。不过我从小养成喝开水的习惯，从不喝生水。看来程亚林家也是不喝生水的。
乡下烧一碗水并不容易。因为没有专门烧水的工具，只能用做饭的大锅大灶，冷灶膛烧到热，都得好一会的时间。 我赶紧阻拦程亚林：“把你送到家了，我也得赶紧回家，怕家里人盼着。” 程亚林说：“也不在这一会。你肚子都抗议了，吃点再走。” 说着又进里屋了一会，然后满脸狐疑地走了出来。
这时候，程亚林的小妹从外面蹦蹦跳跳地回来了。“姐姐！” 小妹跑过去，跳起来吊到程亚林的脖子上。程亚林抱住小妹，指指我：“叫九哥。” 小妹歪着头看了看我，叫道：“哥！”
程亚林问小妹：“家里的米放哪里了？” 程亚林显然是找了一圈，没找到米，有些着急。“昨天听妈妈说，家里没米了。” 程亚林眉头一皱，又问：“爸爸妈妈呢？” “不知道去哪了。” 说完跟着小伙伴们跑出门去了。
家里没米在那时那地也只是寻常的事，我在家的时候不知道经历过多少次米缸见底，一家人靠瓜果充饥。
隔壁堂嫂见程亚林回家，走过来打招呼。程亚林有些着急地问：“我爸爸妈妈呢？” 堂嫂说：“他们没在家种地了，每天去城里，做点小生意，说是要给你们挣上学的钱呢。” 程亚林又问：“家里怎么连米都没有了？是生意没赚到钱吗？” 堂嫂说：“你爸爸妈妈做生意还会赚不到钱？好着呢。谁说没米了？昨天晚上还挑了一担米回来，怕是太忙还没倒进米缸吧。” 程亚林转了一圈，把堂屋扫视了一遍，果然看到有两个满满的口袋在堂屋一角。她走过去摸了摸，笑了。
我坚持要走。程亚林说：“好吧，我送你，顺路先去看看外公外婆。”
跟着程亚林，沿着弯弯曲曲的田间小路向前走。程亚林和我说起她父母的故事。她父亲是当地名医百官先生的关门弟子，解放后在区医院当医生。母亲在区医院当护士。后来被一起下放回乡当农民。她和大弟都是在外公外婆家长大，和外公外婆的感情特别深。
外公外婆住的是一栋两间的小草房，一间堂屋，一间卧室，一顶青瓦，四面草壁。那时候的乡下人家，大都是砖墙了。外公外婆还住在草房里，想必日子过得十分艰难。 看到心爱的外孙女回来，两位老人开心得满脸都是笑。外婆身体不是太好，坐在堂屋小餐桌后的椅子上，笑着笑着就咳嗽起来。程亚林赶紧走到外婆身后，在她背后轻轻地捶打了一会。外婆说：“老了，连笑都不敢大声了。” 又问：“这男娃是谁呀？” 我走过去，跟程亚林叫了声：“外婆！” 程亚林说：“这是白九哥。” 外婆看着我，又想笑了，因为怕咳嗽，忙捂住了嘴。过了一会才说：“你就是九娃呀！状元呢！你在我们这一带很有名的。” 回头看了看程亚林：“丫儿常说起你。” 丫儿肯定是程亚林的小名了。我看了程亚林一眼，说：“丫儿也常和我说起您呢，说您和外公是她最亲的人。” 程亚林听我叫她的小名，白了我一眼，也不好当着外公外婆责怪。我自以为得意地朝她笑了笑。
外公开始忙着做饭，我说我得赶紧回家。没想到被外婆一把拉住，说：“哟，这状元郎是瞧不起我们这穷家小户呀！” 我一听，赶紧说：“没有没有！” 外婆说：“那你就吃完饭再走。” 程亚林说：“你陪外婆说说话，我去帮外公做饭。”
外公搬来一个三角小铁炉放在小餐桌上，再放上一口小铁锅。又搬来一小捆劈柴放在桌上。说：“今天有好吃的呢。我们做一个杂烩火锅，吃一个浑身暖和。” 我听外公说话的腔调，颇有些戏台上的味道。程亚林说：“这是外公烧火锅的标准台词呢！每次都是这两句。” 程亚林对外公说：“火锅交给我了。” 也不问外公外婆，自己去找来了萝卜、白菜，还有一大袋干虾仁。程亚林说：“今年晒的虾真多啊！” 外婆说：“还说呢，苗家湖的水都快见底了，以后怕是吃不到这么好的虾了。” 程亚林说：“我们上小学的时候，苗家湖的水还是满的呢。” 我说：“我上高中的时候也是走苗家湖的，湖里的鸡腿芭长得特别好。” 我们那里所说的“鸡腿芭”，有些地方叫“鸡头米”，中医称为“芡实”，叶子平铺在水面上，有点像荷叶，但是叶面多刺。果实很好吃，有“新春第一米”的美誉。
程亚林听我拿高中对比她的小学，撇了撇嘴，然后对外婆说：“您仔细看看，您留下来吃饭的这个状元郎是不是好人呀。” 外婆拍了程亚林一下说：“好着呢，好着呢！” 程亚林接着问：“我们这里原来出过状元吗？” 外婆说：“出过呢，最有名的就是那个陈……” 外婆打住不说了，回头又拍了程亚林一下：“你这死丫儿，又套我说错话。” 程亚林笑了起来：“没事的，婆婆。我家来的是白状元，又不是陈状元。” 我知道她是拿“状元陈世美” 来揶揄我，只装作没听到。
外公又搬了一个稍大一点的铁炉放到桌边的地上，上边架起另一口小铁锅。放好大半锅水，把劈柴放到地上的炉中，又拿些干草引火点燃，然后转身去屋后淘米。
程亚林忙着切白菜萝卜。我很喜欢程亚林切菜时那种快速的“笃笃”声，很像我在宣传队当司鼓的时候打出的边鼓的声音。程亚林看我在欣赏她切菜，说：“你不是手快么？给你个表演的机会。” 说着倒出一些干虾仁到砧板上。“你来把这些虾仁剁得碎一些，不过不要太碎，显显你的手法就好。” 我站起身，程亚林递给我两把菜刀。把砧板上的虾仁拢到中间，我拿起司鼓的架势，开始显摆我的手腕功力。“嗒嗒嗒嗒嗒嗒。。。” 一阵雨点般的声音响起，砧板上的虾仁很快变成了碎粒。程亚林赶紧拦住我。“够了，再碎就不好了。” 我意犹未尽地放下菜刀，回到外婆身边坐下。外婆拉起我的手说：“这写文章的手怎么还这么会做事呢！”
地上的炉子传来水响的声音。外公端着淘好的大米走过来，把米下到锅里，然后在炉边小凳上坐下，往炉子里慢慢添柴火。 程亚林也把桌上的炉子点着了，把切好的白菜萝卜先放到锅里加油炒香，然后加水放虾粒。程亚林对我说：“你看着桌上的炉子，我去地里掐些葱回来。”
我一边给桌上的炉子添柴，一边看外公做米饭。
那时候的乡下，没有电饭锅，做干饭并不是一件简单的事。一种比较讲究的方法是做捞饭。先把大米在开水里煮到三、四分熟，再捞出来放进杉木甄中蒸熟。这样做出的饭松软香甜，只是过程麻烦，一般人家只有正式请客或者逢年过节时才会这样做。更多的时候，乡下人还是用铁锅直接把米煮熟。煮成稀饭谁都会，做成干饭就不容易了。火候掌握不好，常常会做成 “糊生烂”：锅底焦了，中间米还夹生，上面又烂成一团。
外公显然是个中高手。米下锅后，他坐在炉边的小凳上，从容地往炉膛里添柴，又不时地用一个铁钩把火拨旺。锅里大开了，热气从锅盖边冒出来。外公揭开锅盖，调整火力，以防止米汤溢出。 我有点明知故问地找外公搭茬：“您都不翻动一下，不怕米粘到锅底吗？” 外公看看我，说：“做干饭最忌讳的就是搅动，越搅越粘。” “啊！我做饭的时候就爱搅动，生怕米粘到锅底了。难怪最后总把锅巴做糊了。” 外公笑笑，说：“很多人是这样。” 外婆说：“这是外公的绝活呢，你学着些。”
米汤渐渐少了。外公把炉里的柴抽出来，只留下一些没有火焰的碳火，盖上锅盖。加了盖的锅，像一个在中心敲打着的铁鼓，发出好听的声音。外公手里拿着一块棉布，捏着锅边，把锅斜放在炉子上，又随着声音，不时地调整锅在炉子上的位置，让整个锅底受热均匀。这个过程称为“转锅”，是做干饭时最难把握的技巧了。 外公全神关注地做着，俨然一副大厨的模样。我对外公说：“我转锅的时候，总是不知道什么时候该转，转多少。” 外公说：“其实很简单。你听着这声音，觉着小些了，就慢慢转动，觉得声起来些了，就停下来。一圈一圈慢慢转。” 我讨好地说：“外公真有耐心。” 外婆在一旁插话：“还有细心。” 我回过头，问外婆：“外公是个细心的人吗？” 外婆笑笑说：“人粗心细，。”
锅里的响声小到没有了。我知道到了关键的烤锅巴的环节。外公开始边转着锅边闻着锅里的香气。过了一会，锅里响起了轻轻的噼啪声。外公说：“听声闻香，到点提锅。” 我对外公说：“我就是不知道这个点在哪里。” 外公说：“多错几回就对了。” 我惊讶地看着外公，心里想，这位老人怎么像个哲学家呢？
噼啪声稍大了些，锅里出来一种温暖的焦香味。外公说：“到点！” 把锅提起来，又把身边的一个小凳子倒过来，把饭锅放在凳脚上架着。说：“完工！”
程亚林从地里掐葱回来，把葱洗好切细，放到火锅里。程亚林让外公外婆和我围着桌子坐好，然后拿来四副碗筷放到桌上，又去拿了一把铁锅铲，开始盛饭。程亚林在锅中心盛了一碗最松软的递给我，我接过来，放到外婆面前。程亚林又盛了一碗，这碗不如上一碗，不过也是差不太多的松软。我接过来放到外公面前。盛第三碗的时候，程亚林想了想，又去厨房拿了一个大碗，把松软些的米饭全部盛入大碗，放到桌上。锅里只剩下最后的一层锅巴了。程亚林用锅铲把锅巴划成小块，一小块一小块地翻盖到碗里，然后递给我。我接过来，放在面前细看，锅巴的底面黄而不焦，米粒饱满，散发着一种温暖醉人的香气。 外婆说：“丫儿搞什么鬼呀，哪有拿锅巴待客的！” 程亚林说：“外公不是有名的锅巴状元么？正好招待状元郎呢。” 外婆微笑着对我说：“尝尝，也许丫儿说得不错。” 外公笑着说：“别瞧不上这个锅巴呀，我们这里还有个锅巴的歌呢。” 说着居然唱了起来：
肚儿白，背儿黄， 一碗锅巴兑老汤。
程亚林开心地接着唱：
只怪我的锅巴香， 害你的鼻子伸老长。
程亚林唱完，说：“九哥，摸摸你的鼻子！” 我不由自主地摸了摸鼻子，把外公外婆又逗笑了。
程亚林给自己也盛了一碗锅巴，放在桌上。然后去拿了一个大汤勺，从火锅里舀出汤来，把我和她的碗加满热汤。说：“尝尝吧！”
我尝了。尝出的人间美味，一生难忘。
我边吃，边想着外公做锅巴时锅里的声音。从米汤翻滚的喧响，到收火后的低吟，再到锅巴起壳时轻轻的噼啪，那一声声渐渐慢下来的声音，竟像是一首写在灶火边的词。
偏远村庄，草壁寒堂。 一炉红，温暖心房。 盖锅如鼓，谁击宫商。 听一声急，一声缓，一声长。
玉液琼浆，难比慈祥。 一生情，几可思量。 芳华会去，好梦能藏。 记那炉火，那锅响，那时光。
上篇：《狮子山上的板栗》https://blog.wenxuecity.com/myblog/65950/202608/847.html
下篇：《卖筲箕》https://blog.wenxuecity.com/myblog/65950/202608/4737.html
外婆家的锅巴
白九 (2026-08-05 09:21:01) 评论 (4)学校的生活算不上艰苦。虽然每天只能吃到半饱，可是每天都有白米饭吃，而且每周有两个中午的加餐，比起在乡下的咸菜麦米粥，好了太多。冬天不比乡下好过。在乡下做力气活，可以抗得寒冷。可是坐在教室里读书做题，身体冷得快。好在楼房里不透风不漏雨，搓搓手跺跺脚，也还过得去。只是手背冻疮和脚跟裂口是在所难免。好在学习渐入佳境，挑战各种数学难题成了生活中最有趣味的事情，填补了腹中食与身上衣的不足。
程亚林一年前对我有过端午送饭和多日送水之恩。那年我上榜，而她以十分之差遗憾落榜，这事一直让我心怀不安。现在她上了大学，也让我如释重负。多经一年苦难磨练的程亚林，显然成熟了许多，似乎从天真烂漫一下子变得冷峻犀利。她一口一 个“哥”地叫着，我感觉到的似乎是一声一寸地远离。我一介寒酸，自惭形秽，不敢作他想，每日里听课看书做题，倒也过得充实清净。
转眼到了寒假。一大早，拎着个提包乘公交车到达汉口新华路长途汽车站，搭车回家。没想到碰到程亚林姐弟俩。程亚林叫了声：“九哥！” 弟弟程涛也跟着叫了声：“九哥！” 我高兴地和他们打招呼：“好巧！一起回去！” 程涛说：“我还得两天才能走，今天是送姐姐回去。你们正好同行。”
我跟在程亚林后面上了车，还好有座位能坐在一起。一路上有一搭没一搭地聊些闲话。忽然想起上次坐公交车的事，我问她：“上次如果售票员没有好心给我们免票，那怎么办？” 她看看我说：“简单呀，少坐几站路，剩下的步行。” 我一楞：这么简单的解决方法，我怎么就没想到呢？那时候的票价是按站计费的。我当时手上有四毛三分。两人到火车站得两毛四分。还有一毛九分。火车站走到大东门，然后每人八分的车票到卓刀泉，再步行三站路，还可以有三分钱的结余呢！我心里算着，口里说出声来：“三分。” 程亚林看看我：“卓刀泉！” 我们都笑了。
程亚林告诉我，她去牛奶场叔叔家，就是在卓刀泉下车。那里北边是东湖，南边有个寺庙，是个好地方。我说：“这么说我们那天真该在卓刀泉下车，先夜游东湖，然后去抽个签，问问怎么样用三分钱搭车到华工。” 说着话，拿出随身小本本，写了首歪诗：
出行何必怕差钱，
半路无车也是缘。
顺访高僧了因果，
更留芳步在湖边。
程亚林看了，把小本本拿过去，在后面加了两句：
囊底空空寻寺庙，
盼生银子去抽签。
从汉口出发，经应城过皂市到竟陵城，约150公里的行程。路况不好，车内颠簸摇摆，车外黄沙漫漫，很是辛苦。下车后，我还要步行二十来里路。程亚林家在我回家的半道上，所以两人提着手提包，同路往家走。
走到程亚林家附近，程亚林说：“你还有十来里路要走，先去我家吃点东西吧。” 我推辞说：“不用，怕添麻烦。” 口里说着，肚子不争气，咕咕有声。程亚林笑了，说：“去吧，不会麻烦的。” 我说：“那好，先送你到家吧。”
程亚林家的门大开着，我们走进去的时候，家里没人。堂屋里没有寻常农家常见的各种工具，显得有些空荡。堂屋正中的小餐桌上放着一个空筲箕。记得一年多前我看程亚林切菜时，就是这张小桌，这个筲箕，只是筲箕破了些。程亚林拖了张竹椅，让我坐下，她进里屋去给我倒水喝。一会空着手出来，有些难为情地说：“不好意思，家里没有开水了。你稍等，我去烧水，顺便煮点稀饭给你填填肚子。”
那时候，乡下没有自来水。程亚林家不靠河，家里的饮用水要从村外的池塘里挑来，存放在水缸里。有些人家会直接从水缸里舀水喝。我们家靠河，是从小河里挑水。小河里的水因为一直流动，比池塘的水更清、更甜。不过我从小养成喝开水的习惯，从不喝生水。看来程亚林家也是不喝生水的。
乡下烧一碗水并不容易。因为没有专门烧水的工具，只能用做饭的大锅大灶，冷灶膛烧到热，都得好一会的时间。 我赶紧阻拦程亚林：“把你送到家了，我也得赶紧回家，怕家里人盼着。” 程亚林说：“也不在这一会。你肚子都抗议了，吃点再走。” 说着又进里屋了一会，然后满脸狐疑地走了出来。
这时候，程亚林的小妹从外面蹦蹦跳跳地回来了。“姐姐！” 小妹跑过去，跳起来吊到程亚林的脖子上。程亚林抱住小妹，指指我：“叫九哥。” 小妹歪着头看了看我，叫道：“哥！”
程亚林问小妹：“家里的米放哪里了？” 程亚林显然是找了一圈，没找到米，有些着急。“昨天听妈妈说，家里没米了。” 程亚林眉头一皱，又问：“爸爸妈妈呢？” “不知道去哪了。” 说完跟着小伙伴们跑出门去了。
家里没米在那时那地也只是寻常的事，我在家的时候不知道经历过多少次米缸见底，一家人靠瓜果充饥。
隔壁堂嫂见程亚林回家，走过来打招呼。程亚林有些着急地问：“我爸爸妈妈呢？” 堂嫂说：“他们没在家种地了，每天去城里，做点小生意，说是要给你们挣上学的钱呢。” 程亚林又问：“家里怎么连米都没有了？是生意没赚到钱吗？” 堂嫂说：“你爸爸妈妈做生意还会赚不到钱？好着呢。谁说没米了？昨天晚上还挑了一担米回来，怕是太忙还没倒进米缸吧。” 程亚林转了一圈，把堂屋扫视了一遍，果然看到有两个满满的口袋在堂屋一角。她走过去摸了摸，笑了。
我坚持要走。程亚林说：“好吧，我送你，顺路先去看看外公外婆。”
跟着程亚林，沿着弯弯曲曲的田间小路向前走。程亚林和我说起她父母的故事。她父亲是当地名医百官先生的关门弟子，解放后在区医院当医生。母亲在区医院当护士。后来被一起下放回乡当农民。她和大弟都是在外公外婆家长大，和外公外婆的感情特别深。
外公外婆住的是一栋两间的小草房，一间堂屋，一间卧室，一顶青瓦，四面草壁。那时候的乡下人家，大都是砖墙了。外公外婆还住在草房里，想必日子过得十分艰难。 看到心爱的外孙女回来，两位老人开心得满脸都是笑。外婆身体不是太好，坐在堂屋小餐桌后的椅子上，笑着笑着就咳嗽起来。程亚林赶紧走到外婆身后，在她背后轻轻地捶打了一会。外婆说：“老了，连笑都不敢大声了。” 又问：“这男娃是谁呀？” 我走过去，跟程亚林叫了声：“外婆！” 程亚林说：“这是白九哥。” 外婆看着我，又想笑了，因为怕咳嗽，忙捂住了嘴。过了一会才说：“你就是九娃呀！状元呢！你在我们这一带很有名的。” 回头看了看程亚林：“丫儿常说起你。” 丫儿肯定是程亚林的小名了。我看了程亚林一眼，说：“丫儿也常和我说起您呢，说您和外公是她最亲的人。” 程亚林听我叫她的小名，白了我一眼，也不好当着外公外婆责怪。我自以为得意地朝她笑了笑。
外公开始忙着做饭，我说我得赶紧回家。没想到被外婆一把拉住，说：“哟，这状元郎是瞧不起我们这穷家小户呀！” 我一听，赶紧说：“没有没有！” 外婆说：“那你就吃完饭再走。” 程亚林说：“你陪外婆说说话，我去帮外公做饭。”
外公搬来一个三角小铁炉放在小餐桌上，再放上一口小铁锅。又搬来一小捆劈柴放在桌上。说：“今天有好吃的呢。我们做一个杂烩火锅，吃一个浑身暖和。” 我听外公说话的腔调，颇有些戏台上的味道。程亚林说：“这是外公烧火锅的标准台词呢！每次都是这两句。” 程亚林对外公说：“火锅交给我了。” 也不问外公外婆，自己去找来了萝卜、白菜，还有一大袋干虾仁。程亚林说：“今年晒的虾真多啊！” 外婆说：“还说呢，苗家湖的水都快见底了，以后怕是吃不到这么好的虾了。” 程亚林说：“我们上小学的时候，苗家湖的水还是满的呢。” 我说：“我上高中的时候也是走苗家湖的，湖里的鸡腿芭长得特别好。” 我们那里所说的“鸡腿芭”，有些地方叫“鸡头米”，中医称为“芡实”，叶子平铺在水面上，有点像荷叶，但是叶面多刺。果实很好吃，有“新春第一米”的美誉。
程亚林听我拿高中对比她的小学，撇了撇嘴，然后对外婆说：“您仔细看看，您留下来吃饭的这个状元郎是不是好人呀。” 外婆拍了程亚林一下说：“好着呢，好着呢！” 程亚林接着问：“我们这里原来出过状元吗？” 外婆说：“出过呢，最有名的就是那个陈……” 外婆打住不说了，回头又拍了程亚林一下：“你这死丫儿，又套我说错话。” 程亚林笑了起来：“没事的，婆婆。我家来的是白状元，又不是陈状元。” 我知道她是拿“状元陈世美” 来揶揄我，只装作没听到。
外公又搬了一个稍大一点的铁炉放到桌边的地上，上边架起另一口小铁锅。放好大半锅水，把劈柴放到地上的炉中，又拿些干草引火点燃，然后转身去屋后淘米。
程亚林忙着切白菜萝卜。我很喜欢程亚林切菜时那种快速的“笃笃”声，很像我在宣传队当司鼓的时候打出的边鼓的声音。程亚林看我在欣赏她切菜，说：“你不是手快么？给你个表演的机会。” 说着倒出一些干虾仁到砧板上。“你来把这些虾仁剁得碎一些，不过不要太碎，显显你的手法就好。” 我站起身，程亚林递给我两把菜刀。把砧板上的虾仁拢到中间，我拿起司鼓的架势，开始显摆我的手腕功力。“嗒嗒嗒嗒嗒嗒。。。” 一阵雨点般的声音响起，砧板上的虾仁很快变成了碎粒。程亚林赶紧拦住我。“够了，再碎就不好了。” 我意犹未尽地放下菜刀，回到外婆身边坐下。外婆拉起我的手说：“这写文章的手怎么还这么会做事呢！”
地上的炉子传来水响的声音。外公端着淘好的大米走过来，把米下到锅里，然后在炉边小凳上坐下，往炉子里慢慢添柴火。 程亚林也把桌上的炉子点着了，把切好的白菜萝卜先放到锅里加油炒香，然后加水放虾粒。程亚林对我说：“你看着桌上的炉子，我去地里掐些葱回来。”
我一边给桌上的炉子添柴，一边看外公做米饭。
那时候的乡下，没有电饭锅，做干饭并不是一件简单的事。一种比较讲究的方法是做捞饭。先把大米在开水里煮到三、四分熟，再捞出来放进杉木甄中蒸熟。这样做出的饭松软香甜，只是过程麻烦，一般人家只有正式请客或者逢年过节时才会这样做。更多的时候，乡下人还是用铁锅直接把米煮熟。煮成稀饭谁都会，做成干饭就不容易了。火候掌握不好，常常会做成 “糊生烂”：锅底焦了，中间米还夹生，上面又烂成一团。
外公显然是个中高手。米下锅后，他坐在炉边的小凳上，从容地往炉膛里添柴，又不时地用一个铁钩把火拨旺。锅里大开了，热气从锅盖边冒出来。外公揭开锅盖，调整火力，以防止米汤溢出。 我有点明知故问地找外公搭茬：“您都不翻动一下，不怕米粘到锅底吗？” 外公看看我，说：“做干饭最忌讳的就是搅动，越搅越粘。” “啊！我做饭的时候就爱搅动，生怕米粘到锅底了。难怪最后总把锅巴做糊了。” 外公笑笑，说：“很多人是这样。” 外婆说：“这是外公的绝活呢，你学着些。”
米汤渐渐少了。外公把炉里的柴抽出来，只留下一些没有火焰的碳火，盖上锅盖。加了盖的锅，像一个在中心敲打着的铁鼓，发出好听的声音。外公手里拿着一块棉布，捏着锅边，把锅斜放在炉子上，又随着声音，不时地调整锅在炉子上的位置，让整个锅底受热均匀。这个过程称为“转锅”，是做干饭时最难把握的技巧了。 外公全神关注地做着，俨然一副大厨的模样。我对外公说：“我转锅的时候，总是不知道什么时候该转，转多少。” 外公说：“其实很简单。你听着这声音，觉着小些了，就慢慢转动，觉得声起来些了，就停下来。一圈一圈慢慢转。” 我讨好地说：“外公真有耐心。” 外婆在一旁插话：“还有细心。” 我回过头，问外婆：“外公是个细心的人吗？” 外婆笑笑说：“人粗心细，。”
锅里的响声小到没有了。我知道到了关键的烤锅巴的环节。外公开始边转着锅边闻着锅里的香气。过了一会，锅里响起了轻轻的噼啪声。外公说：“听声闻香，到点提锅。” 我对外公说：“我就是不知道这个点在哪里。” 外公说：“多错几回就对了。” 我惊讶地看着外公，心里想，这位老人怎么像个哲学家呢？
噼啪声稍大了些，锅里出来一种温暖的焦香味。外公说：“到点！” 把锅提起来，又把身边的一个小凳子倒过来，把饭锅放在凳脚上架着。说：“完工！”
程亚林从地里掐葱回来，把葱洗好切细，放到火锅里。程亚林让外公外婆和我围着桌子坐好，然后拿来四副碗筷放到桌上，又去拿了一把铁锅铲，开始盛饭。程亚林在锅中心盛了一碗最松软的递给我，我接过来，放到外婆面前。程亚林又盛了一碗，这碗不如上一碗，不过也是差不太多的松软。我接过来放到外公面前。盛第三碗的时候，程亚林想了想，又去厨房拿了一个大碗，把松软些的米饭全部盛入大碗，放到桌上。锅里只剩下最后的一层锅巴了。程亚林用锅铲把锅巴划成小块，一小块一小块地翻盖到碗里，然后递给我。我接过来，放在面前细看，锅巴的底面黄而不焦，米粒饱满，散发着一种温暖醉人的香气。 外婆说：“丫儿搞什么鬼呀，哪有拿锅巴待客的！” 程亚林说：“外公不是有名的锅巴状元么？正好招待状元郎呢。” 外婆微笑着对我说：“尝尝，也许丫儿说得不错。” 外公笑着说：“别瞧不上这个锅巴呀，我们这里还有个锅巴的歌呢。” 说着居然唱了起来：
肚儿白，背儿黄， 一碗锅巴兑老汤。
程亚林开心地接着唱：
只怪我的锅巴香， 害你的鼻子伸老长。
程亚林唱完，说：“九哥，摸摸你的鼻子！” 我不由自主地摸了摸鼻子，把外公外婆又逗笑了。
程亚林给自己也盛了一碗锅巴，放在桌上。然后去拿了一个大汤勺，从火锅里舀出汤来，把我和她的碗加满热汤。说：“尝尝吧！”
我尝了。尝出的人间美味，一生难忘。
我边吃，边想着外公做锅巴时锅里的声音。从米汤翻滚的喧响，到收火后的低吟，再到锅巴起壳时轻轻的噼啪，那一声声渐渐慢下来的声音，竟像是一首写在灶火边的词。
偏远村庄，草壁寒堂。 一炉红，温暖心房。 盖锅如鼓，谁击宫商。 听一声急，一声缓，一声长。
玉液琼浆，难比慈祥。 一生情，几可思量。 芳华会去，好梦能藏。 记那炉火，那锅响，那时光。
上篇：《狮子山上的板栗》https://blog.wenxuecity.com/myblog/65950/202608/847.html
下篇：《卖筲箕》https://blog.wenxuecity.com/myblog/65950/202608/4737.html