第二个华裔老人
1
大约是在2025年夏末，我老伴双人间的隔壁来了一位华裔老人，他的房间门口写着他姓吴。从外表看，老吴身材瘦高，皮肤细嫩，像五六十岁。他上身穿蓝色羽绒薄棉衣，头戴一定遮阳帽，面无表情（医学上称“面具脸”），两个眼窝中的双眼有些呆滞失神，全身瘦得皮包骨头，看起来，说句得罪人的话，就像刚从棺材里爬出来的一个死而复生的人……自老吴入住护理院，老吴的老伴每天早晨8点左右，都会准时赶来，陪老吴吃早餐。老吴被安排在第1桌用餐，我老伴在第2桌，彼此相邻。早餐时，老吴的老伴找一个椅子坐在老吴身边，虽然老吴自己可以使用瓢羹，但他老伴还是用另一个瓢羹给老吴喂饭喂水，协助老吴用餐。
早餐后，老吴的老伴搀扶着他缓缓站起来，然后老吴双手扶着四轮小椅，由老伴陪在身边，缓慢地在护理院内部两排寝室之间的通道里行走。老吴双手扶着四轮椅行走的样子，就像一个刚刚蹒跚学步的婴儿，看起来脚步不稳，随时可能打倒，所以老吴的老伴始终陪在他身边，全神贯注地看护着他。
假如老吴去卫生间，他老伴则挽着他的胳臂，小心翼翼扶着老吴走进去，帮助他脱掉裤子，在坐便器上坐稳以后，她才走出卫生间，坐在床上等候老吴。等老吴大小便结束后，老伴又进卫生间再帮他穿好裤子，扶着他一步一步走出来，然后坐上轮椅，再推老吴到B组外面的大厅坐坐。这个大厅前面一节已经介绍。
一次，我推老伴也到大厅里闲坐 ，看见老吴和他的老伴正坐在靠落地玻璃窗的沙发上。我们凑在一起，我和老吴的老伴便开始交谈起来。在海外华人相见，照例还是互问对方来自什么地方，然后是彼此介绍自己的移民经过等等。闲聊中，老吴的老伴告诉我，他们夫妻来自北方某大城市，两个人同在一家改制的国企工作。他们有两个女儿，大女儿在多伦多；二女儿在国内。大女儿和女婿移民到多伦多以后，先后生了两个女孩，当时老吴夫妻已经退休，他们两个便来帮大女儿操持家务和带孩子，现在两个外孙女已经进入大学读书，女儿女婿给二老办了移民，他们两老是同龄人，都已经82岁，两个人现在都已经享受加拿大的老年金……。老吴的老伴姓孙，我就按南方的习俗喊她孙阿姨。
接着，我们又谈到彼此老伴的病况。孙阿姨说，老吴的病很严重，在医院经过抢救，才活过来，住了3个月的院，由医院直接转到护理院。她告诉我，老吴患的是帕金森病。我说，我见过几个得帕金森病的老人，他们一般手都发抖，但老吴吃饭手拿瓢羹好像手不抖……她看了看老吴，然后走到离老吴稍远一点的地方，用手指了指老吴的胸部，悄悄说，他主要的问题是这里。我问，是心脏？她瞅了一眼老吴，摇摇手，显然，当着老吴，她不想多谈老吴的病情。她转移话题说，你老伴除了中风后遗症，其它没什么问题。
我又问她，每周都有一个中年妇女代替你来陪老吴，在早餐时也像你一样坐在老吴身边，照顾老吴进食喝饮料。那是不是你大女儿？她说对，那是她大女儿，1974年出生，在多伦多一家医院上班，每周轮休一天。我问，她在医院是当医生吗？她说是护理。不过她补充说，她大女儿毕业于国内某著名医科大学护理专业，学了5年。还告诉我说，她家离护理院有10分钟车程，每天早晨和中午都是由女儿或女婿来接送。
一次，我悄悄对孙阿姨讲，老吴每次见到我，都和我招招手，我走过去和他握手，发现他的手冰凉。他没生病的时候也这样吗？她说，生病以后才这样，所以，每次大女儿来，都给她父亲用热水洗洗脚，让她爸全身暖和一些……。
进入凉爽的秋季，遇到天气晴朗和阳光明媚的好天气，我和孙阿姨都推着彼此的老伴到护理院外面晒晒太阳，呼吸外面清新的空气，看看外面茂密的绿树，见见头顶上的蓝天……。虽然室外有明晃晃的太阳，但气温比护理院内的温度要低，所以，每次出来，孙阿姨都给老伴穿戴整齐，带上帽子围巾，大腿用毯子裹好，怕老吴受风着凉。孙阿姨看我老伴大腿上盖的毛巾被很松散，她说要裹严一些，外面有风，着凉感冒，可不得了。说着就教我如何用毛巾被把轮椅上的我老伴的大腿裹紧。她说，最好像老吴那样，用一个夹子把裹腿的薄棉被下面夹起来，……
闲谈中孙阿姨还对我讲，老吴在护理院不习惯，要回家，还要回国。她说，他这种情况，怎么回家？更没办法坐飞机回国。显然，老吴对自己的病情不甚了解。
我说，我老伴在这里住了一两个月以后，见到儿媳妇来看她，也是拉住她的胳臂，满脸痛苦和祈求的表情。我知道，她的意思是不想在这里，要回家。
孙阿姨问，她为什么不向你和儿子表达？我说，她可能心里清楚，是我和儿子把她送到这里，所以才向儿媳求助。另外，她可能也知道，儿媳在家说话有分量，能做主。我说，当时看到她这种情况，心里也很难过，但没有办法。我用了好几天时间给她解释，说她的身体状况已经不适合在家里生活了，而我快90岁的人，也没能力照顾她了。另外，我们排队等了五六年，才得到进护理院的机会，不能放弃。再说，这里环境和条件这么好，等待入住的人一直是四五百，所以，应该安心在这里生活。我老伴虽然大脑做手术受过伤，偏瘫失语后，脑子也没有以前好用，但她心里还是清楚，也明白我的意思，现在无可奈何，只能听从命运的安排……
孙阿姨听了，也是满脸惆怅，说这就像把人关在鸟笼一样，但凡有办法，谁来这里？
还有一次，我在老伴的寝室给老伴的衬衣钉扣子，因为生活不能自理的老人每次起床或上床入睡，护工给她们脱衬衣或穿衬衣，必须用力拉扯，所以，有些衬衣容易扯坏，扣子也容易脱落，需要家属及时把脱落的扣子钉上。孙阿姨路过老伴寝室，看到我在做针线活，走进来见我有些笨手笨脚，就说我来帮你钉。孙阿姨拿过衣服和针线，飞针走线，非常熟练，几分钟就把扣子订好。她说，以后遇到针线活，我来帮你。我当时立刻想到白居易那句诗：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，我们虽不是“天涯沦落人”，但在异国他乡，两个陌生的垂暮老人，在彼此处境相似的情况下，能够互相关心帮助，不免也让人感到一丝温暖。