西人护理院里的华裔老人（1）

西人护理院中的华裔老人

      老伴是1996年突发脑溢血，住院手术后偏瘫失语，那年她52岁。老伴按医生嘱咐，长期坚持康复锻炼，所以，她虽然生活不能完全自理，但一直能够自己在坐便器上大小便，一只手扶着板凳在室内移动，夜里甚至能够从床上坐起，不开灯，在床边的坐便器上解手。

       2013年我和老伴移民到多伦多，她仍坚持室内锻炼，但在她74岁时，我们离开儿子儿媳家，搬到一处新居。由于房间不太宽敞，就没有再给她装墙上的拉杆，继续坚持室内锻炼，到她年满80岁时，夜里就不能再自己起床在坐便器上解手了。我想，这一方面可能是年老体衰，另一方面也可能是停止了锻炼活动。

       怎么办？晚上睡觉前，不得不开始给她垫床垫和穿纸尿裤。一段时间后，发现她的双腿开始站立不稳，在床边坐便器上大小便，再不能自己独立完成，而需要他人在旁边搀扶，否则随时可能打倒。这对她和对我来说，都遇到新问题：对她来说，再也不能像过去那样独立完成在床边大小便的任务：对我来说，再也不能离家外出采购，或办其他事情。于是，我们的生活陷入困境。

      儿子虽然早在五六年前，就为老伴办了入住长期护理院的申请，有关机构每年也派人上门了解情况，但迟迟没有解决。就在我和老伴陷入困境时，2025年初，突然先后接到两家长期护理院的入住通知。我和儿子都非常高兴，好像真是苍天有眼，眷顾苍生。我和儿子走访了这两家护理院，选中其中一家我们认为条件较好，而距离我们住地较近的一家，于元月底，我和儿子把我老伴送进这家护理院。

       据AI(CHatGPT)介绍，这家护理院由加拿大一家较大连锁护理机构所办，在多伦多属于环境和经营管理较好的一家，申请入住这家护理院排队等待的人数，一直保持在四五百以上。我老伴入住这家护理院后，我经常前去探望，发现她入住的这家护理院里的老人多是加拿大人，里面华裔老人极少。

       本文介绍的是该家护理院B组几个华裔老人入住以后的情况。由于文中可能涉及个人隐私，便一律用化名，并隐去其中两个老人所居国内的城市名。

一、遇到的第一个华裔老人

1

       我老伴入住该护理院B组后，被鉴定为属于生活基本不能自理那一类，在护理院给她量身定做的轮椅到来之前，让她一直卧床，吃喝拉撒睡都在床上，这对护护工来说，肯定十分麻烦；而对我老伴来说，日子也十分难过，但没办法。

       大概两个星期后，有了护理院定制的新轮椅，老伴才开始告别了寝室的电动床，享受坐轮椅到小组餐厅用餐的待遇。

B组早餐大厅和电视室相连，餐厅共有8张餐桌，可供32人同时用餐。但约有六七个老人卧床在寝室，来不到餐厅，由护工把早餐用小餐车推到寝室，给这些卧床老人喂食。所以，实际在餐厅用餐的老人只有二十几人。

   我一进护理院B组，就注意有没有华裔老人？发现餐厅靠大玻璃窗的第4桌，轮椅上坐着一位背挺得很直，留短发的妇女，从肤色和相貌上看，好像华人或越南人。而我老伴到餐厅用餐，又恰好被安排在第4桌。

       同在一桌用餐，一问，这位妇女说她来自中国南方某城市，姓陈。从外表看，她身材适中，样子像五十多岁，五官端正，腰板硬朗，神情凝重，样子有点像一个女强人。她坐在桌旁的轮椅上，右手放在轮椅右边的托盘上，说明她和我老伴一样，也是右偏瘫，但她没有丧失语言功能。她面前餐桌上放着手机支架，支架上面有一部手机。每天早餐时间，我推老伴到第4桌，见陈女士经常用手机和国内的人视频通话，这段时间，恰是国内的晚饭后。

     既然都是华裔移民，又同在一个餐桌用餐，彼此相见，自然有一种老乡见老乡的感觉，所以我们很快有了交流。陈女士告诉我，她和她家先生是7年前移民到多伦多。她老公4年前身体出状况，开始坐轮椅，她照料他3年，经老公的女儿申请，她老公已经住进另一家护理院。没想到，一年多以后（即2024年4月），她突然中风偏瘫，也是她老公的女儿帮她申请，3个月后，住进这家护理院。

     我说，我们申请排队等了五六年才住进来，你怎么3个月就能住进来？

     她说，究竟为什么能这么快入住，她不清楚，因为都是她老公的女儿一手办的。

      我问：“老公的女儿”不也是你的女儿吗？她说，她和老公是二婚，在多伦多的女儿是老公和他的前妻所生。另外，他还告诉我，他老公是高中语文高级教师，年长她十多岁。她还把手机上存的老公彩照翻出来给我看，只见照片上的一个老男人长得高大魁梧，气质不错，还说她老公的退休工资2万多人民币。我想，她老公既然是教高中语文，那一定是某高校中文系毕业；而从退休工资看，一定是有高级职称。我问，你和他在一个单位吗？你也是老师？

     她说，我是工人。我觉得她不像工人，但不好进一步再追问。

      开始我们只是互相介绍彼此的情况，时间一长，我就把自己心中想当然的看法说出来：你看起来像五十多岁的样子。她一直没有什么表情的脸上有了一丝笑意，说她是1954年生人，已经满70岁。

我问她，你几乎每天早晨都用手机和国内的人视频通话，对方是不是你的儿女？她说是的。她有一儿一女，都在国内，两个人已经结婚成家，而且都有了孩子。我说，在视频中有个五六岁的男孩，他和你视频通话时，你特别高兴。

她说对，那是她的外孙，已经开始上学读书……

       我想，她每天除了吃饭睡觉以及和国内的儿女及外孙视频通话，其余时间几乎都是呆坐在餐厅里，这样的日子一定很难过，为了混时间，我问她想不想看中文报刊杂志？如果想看，我可以在家拿几本旧的报刊杂志给她看。

她说，不用，不想看，没心思……

        事后我想，一个人一旦落入生活不能自理的境地，她（他）的内心必然发生很大变化，这种变化可能是万念俱灰，可能是悲观绝望，甚至可能是生不如死……总之，我们一般身体健全的人，是无法体会这些突然遭受疾病打击，一下子变得生活不能自理的残疾人的内心想法的。所以，B组餐厅旁边就是电视室，但即使是讲英语的西人，也几乎很少有人去看。而护理院的两层楼房的安全防护栏，也建得严严实实，防止有的老人想不开而轻生。