柳枝绿过又绿，董桥读过几回，记不清了。
读董桥，读他的英伦寻书趣，也读他笔下的民国遗绪。他的文章精工细做，以他自己的话讲，“计计较较的衡量了每一个字”。
董桥散文地写了不少老民国韵味的女子，她们大抵生活在港澳、南洋一带，或者最后迁居到了美国。这些人岁月过得手裕而娴雅，微带轻愁。善诗词会英文，或写一手工整秀气的小楷，或能画两笔清丽的花鸟，都是一些老的民国闺秀或者老民国的闺秀，人不老的也老派，闺不秀的嫁富商改变了命运，被调教了性格。
1949年以后出生成长在大陆的人命中缺土，没见过民国人长什么样的枝叶。从张爱玲小说里看来一批，个个想要嫁得好。董桥散文里读到另一批，不是嫁给做清雅生意的商人，就是嫁给有家世的文化闲人。嫁得好吗？衣食皆一个雅字了得，但都嫁年龄比自己大十几二十岁的，相夫不教子，日子久了性情静的像北平府邸里的月亮门。董桥尽结交的这一路数，也是有点奇特。
翻翻笔记，上一回读董桥是在甲辰年。恰巧甲辰年（2024）台湾在大选，花了些时间才看懂人家的制度。第一次观看讲中文的人投票选总统，于所有的政论节目，所有的节目主持和嘉宾中，看见郑佩芬。
郑佩芬不婚。
她发言不多，但论事条理整齐，有那种见过世面的态度从容。有一回她讲到一个名字，用手在自己的脸面前轻轻朝下一划表示扫过那人的外貌。我们是一样的人，她说，你看她的样子就知道。
从那以后我开始注意看她的样子，着装、谈吐。生长在大陆的人看那个小岛上的全是中华民国的存遗，只有她们自己能够辨识出哪一缕才是还没有走调的遗韵。
她今年七十八岁，讲说现在的闺蜜从前叫手帕交。她不结手帕交，但有许多“我们从前一起混的时候”。自我调侃的一个混字，台湾人都懂。从前她出入蒋家，嫁给蒋孝文的徐乃锦就是一个和她混的人，徐乃锦是徐锡麟的孙女。她从美国学成归来在《中央日报》起步，得到辜振甫夫人严倬云的赏识。被她称为辜妈妈的辜夫人是严复的孙女、宋美龄的姐妹淘，辜夫人领她进入高层政要的圈子，引见给宋美龄。宋美龄认为“这个小女子可造也”。
从前金陵女大的校训是“厚生”，出自《约翰福音》。鼓励女子以智慧与能力造福社会，丰厚自己的人生。服务社会，造就自己，培养的是一种格局。那样子的民国闺秀和董桥笔下的南北不同风。
（待续）
读董桥，看郑佩芬
如斯 (2026-08-04 07:44:43) 评论 (8)柳枝绿过又绿，董桥读过几回，记不清了。
读董桥，读他的英伦寻书趣，也读他笔下的民国遗绪。他的文章精工细做，以他自己的话讲，“计计较较的衡量了每一个字”。
董桥散文地写了不少老民国韵味的女子，她们大抵生活在港澳、南洋一带，或者最后迁居到了美国。这些人岁月过得手裕而娴雅，微带轻愁。善诗词会英文，或写一手工整秀气的小楷，或能画两笔清丽的花鸟，都是一些老的民国闺秀或者老民国的闺秀，人不老的也老派，闺不秀的嫁富商改变了命运，被调教了性格。
1949年以后出生成长在大陆的人命中缺土，没见过民国人长什么样的枝叶。从张爱玲小说里看来一批，个个想要嫁得好。董桥散文里读到另一批，不是嫁给做清雅生意的商人，就是嫁给有家世的文化闲人。嫁得好吗？衣食皆一个雅字了得，但都嫁年龄比自己大十几二十岁的，相夫不教子，日子久了性情静的像北平府邸里的月亮门。董桥尽结交的这一路数，也是有点奇特。
翻翻笔记，上一回读董桥是在甲辰年。恰巧甲辰年（2024）台湾在大选，花了些时间才看懂人家的制度。第一次观看讲中文的人投票选总统，于所有的政论节目，所有的节目主持和嘉宾中，看见郑佩芬。
郑佩芬不婚。
她发言不多，但论事条理整齐，有那种见过世面的态度从容。有一回她讲到一个名字，用手在自己的脸面前轻轻朝下一划表示扫过那人的外貌。我们是一样的人，她说，你看她的样子就知道。
从那以后我开始注意看她的样子，着装、谈吐。生长在大陆的人看那个小岛上的全是中华民国的存遗，只有她们自己能够辨识出哪一缕才是还没有走调的遗韵。
她今年七十八岁，讲说现在的闺蜜从前叫手帕交。她不结手帕交，但有许多“我们从前一起混的时候”。自我调侃的一个混字，台湾人都懂。从前她出入蒋家，嫁给蒋孝文的徐乃锦就是一个和她混的人，徐乃锦是徐锡麟的孙女。她从美国学成归来在《中央日报》起步，得到辜振甫夫人严倬云的赏识。被她称为辜妈妈的辜夫人是严复的孙女、宋美龄的姐妹淘，辜夫人领她进入高层政要的圈子，引见给宋美龄。宋美龄认为“这个小女子可造也”。
从前金陵女大的校训是“厚生”，出自《约翰福音》。鼓励女子以智慧与能力造福社会，丰厚自己的人生。服务社会，造就自己，培养的是一种格局。那样子的民国闺秀和董桥笔下的南北不同风。
（待续）