洗澡花

吾乡的洗澡花和英文four o'clock flower是一个意思，指它在夏天黄昏时开花。汪曾祺讲说这花在他的故乡高邮县城别名晚饭花，还是一个意思。高邮离吾乡不远，咸鸭蛋出名。

几年前在阿姆斯特丹民宿的楼下遇见了洗澡花，离乡以后头回见，惊喜地叫了出来。

民宿在博物馆区，房子有四层，是那城标志性的联排屋，高挑狭长。住一个独栋的房主是一对退休老夫妇，把临街二楼腾出来做成了民宿。我们进去的时候老先生郑重其事地从冰箱里取出一瓶水来，为我们每人倒上一小杯，讲是特别为我们准备的，要我们尝一尝阿姆斯特丹的自来水。世界上最好的自来水，他自豪地说，单靠自然的沙丘过滤。喝完水出来，就看见了洗澡花。

吾乡的洗澡花紫红色，花开有很浓的晚香，植物图鉴名紫茉莉，汪曾祺说在高邮那里叫野茉莉，很野的长相。阿姆斯特丹的是白色、和一种桔黄带洋红条纹，并无香气。虽然吾乡人种它是为了那阵阵的晚香，我还是收集了它小地雷样的种子偷偷带了回来。



春天育种，一小握种子只有五颗出苗，季夏开花。奇了，明明多采的是白花的种子，可发芽生出的，一律是桔色带洋红纹的。这花另外一个英文名字是秘鲁奇事或惊奇（Marvel of Peru），有什么可奇的呢，想想，在民宿遇见位朝你介绍自来水的可以算一件；还有，汪曾祺的文里讲了个珠子灯的故事，将绿玻璃珠子比作花种子，在女人死后从灯上滴滴答答地散落下来。其实，“秘鲁奇事”指它原产秘鲁和花色易变，白花的种子一粒也不发芽，又可以编一个乡野故事了，像命运施了咒。

最奇的是，香气去了哪里呢？小时候的夏天，太阳落山时分，洗澡花开，保姆陶阿姨就要唤我去洗澡。她不仅为我放好洗澡水，还负责洗我，揩干我、扑痱子粉。换上干净的小衣裳从盥洗室出来，她跟在后面叮嘱，不要又疯的一身汗，你妈回来还以为你没洗呢。那个时侯，走到院子里，就闻见洗澡花的香气了。