2026年8月3日
至少20年前，带着孩子们来参观过国家航空航天博物馆(National Air and Space Museum)，多年过去了，我是一点印象都没得。4年前来，我扑了个空。博物馆正在改建，不对公众开放。后来得知是从2018年，博物馆启动了一项为期多年的大型项目，旨在翻新馆舍并全面重塑馆内20多个展厅。
在美国建国250周年纪念日前的6月21日，参观了这家新开放不久的博物馆。虽然博物馆免费，但到了大门口才知，须网上预约参观时间。立马扫2维码，预约了半小时后的时间，运气还算不错，没有浪费太多时间等待。
国家航空航天博物馆是一馆两地，在国家广场上的主馆和弗吉尼亚州尚蒂伊(Chantilly)的展馆。博物馆是全球首屈一指的航空航天博物馆，也是史密森学会旗下规模最大，参观人数最多的博物馆。博物馆致力于收集，保存，研究并展示与航空航天历史，文化及科学，以及宇宙探索相关的各类文物，档案资料和艺术品。其研究与外联活动面向馆内外的各类受众，博物馆既铭记历史，也致力于开展教育与启迪工作，旨在让人们深刻认识到飞行对人类的重要意义。
从大门口进入博物馆，一楼大厅的展品是波音“飞行里程碑”展厅，这里有波音飞机，火箭，登月舱等。目前的展览包括：
1楼：
波音飞行里程碑大厅
莱特兄弟与航空时代的开创
太空的未来
航空航天与不断变化的环境(于艾伦与雪莉·霍尔特创新展厅展出）
美国空中之旅
2楼
巴伦·希尔顿“飞行先驱”展
月球之旅
第一次世界大战：军事航空的诞生
美国国家科学基金会“探索我们的宇宙”展
同一个世界，互通互联
速度之国
一楼和二楼最东边两层的大厅都没有开放。在博物馆花了近2个小时，布展的总体感觉不错。但我没有看到与航空邮件相关的展览，但在国家邮政博物馆有提及也有飞机展品。而且美国空中之旅(商业客运)得益于航空邮政的发展。
这次参观，花的时间最多的展厅是莱特兄弟与航空时代的开创部分，莱特兄弟发明飞机的故事，令人好奇，令人敬佩。莱特兄弟威尔伯·莱特(Wilbur Wright)和奥维尔·莱特(Orville Wright)这两位看似普通的自行车修理工，几乎是独自一人，且几乎没有接受过正规的科学训练，是如何解决像重于空气的飞行这样棘手的问题的？要知道这个问题，一些知名的实验家已经苦苦钻研了几个世纪。
莱特兄弟迅速发明了一架成功的飞机，而且几乎没借助任何帮助，这或许会让人觉得他们拥有超凡的天赋。当然，兄弟俩非常聪明且才华横溢，但真正的答案要复杂得多，它始于另一个问题：威尔伯和奥维尔·莱特到底是谁？
在俄亥俄州代顿(Dayton)是一个被他们称为“家”的地方。到了19世纪90年代，代顿已逐渐成为日益工业化的美国社会中一座典型的城市。当时，该市制造业经济蓬勃发展，拥有铺设路面，电灯照明，有轨电车及电话系统等现代化设施，人口也增长迅速。1869年，莱特兄弟的父亲米尔顿·莱特(Milton Wright)受命担任“基督联合弟兄会”(United Brethren in Christ)教会报纸的编辑，这使他举家迁往代顿——这座后来因其子而闻名于世的城市。
莱特一家来到代顿，因教会指派任务而辗转各地多年后，米尔顿·莱特一家于1884年永久定居代顿。莱特兄弟在代顿过着幸福美满的生活；他们为自己来自俄亥俄州而感到自豪，并认为在那里成长的经历赋予了他们独特的优势。
世界上第一架飞机的许多创意和规划都诞生于莱特一家位于霍桑街7号的家中。威尔伯和奥维尔为这栋房子加装了百叶窗，并建造了环绕式门廊。他们与父亲和妹妹一起住在霍桑街的房子里，直到1912年威尔伯去世。汽车先驱亨利·福特买下了这栋房子以及莱特家的自行车店，并于1937年将它们搬到了位于密歇根州迪尔伯恩的室内外博物馆群中，如今这些建筑都向公众开放。
莱特兄弟性格有所不同。威尔伯·莱特既自信又沉稳，且极具自制力——正如他父亲所形容的那样，他“无论在思考还是情绪上，都从未惊慌失措过”。他才智过人，既是位如饥似渴的读者，也是位才华横溢的作家和极具天赋的演说家。他既能在需要时表现得热情外向，也能在想要独处时将外界纷扰隔绝开来。
与沉稳深思的哥哥相比，奥维尔·莱特的性格更为冲动。他充满好奇心与活力，兴趣广泛。他思维敏捷，总能构思出各种新发明。尽管研制飞机的最初构想出自威尔伯，但正是奥维尔的热情与乐观，促使他们攻克了重重技术难关。
从自行车到飞行：自行车与飞机之间的共同点比想象的要多，因此，机械飞行是由那些深谙自行车之道的人发明的，也就不足为奇了。莱特兄弟在飞行领域取得成功有诸多因素，但他们对自行车的熟悉无疑是其中之一。
“骑行就像飞行！”自行车与飞机有何相似之处？莱特兄弟在设计飞机时，借鉴了许多自行车的理念，包括平衡与控制的核心重要性，对坚固而轻巧结构的需求，用于推进的链条与链轮传动系统，对风阻以及骑行者或飞行员气动外形的考量。
1896年，颇具影响力的期刊《航空年鉴》(The Aeronautical Annual)的编辑詹姆斯·霍华德·米恩斯(James Howard Means)发表了一篇题为《骑行与飞行》(Wheeling and Flying）的文章，他在文中指出了自行车与飞行之间的联系：“骑行者常说‘骑行就像飞行！’……学习骑行必须学会保持平衡；学习飞行也必须学会保持平衡。”
飞行机器的构想: 1899年至1905年间，莱特兄弟开展了一系列研究与试验，最终于1903年成功研制出首架动力飞机，并于两年后造出了性能更佳, 更具实用性的机型。自那时起，他们确立的基本设计要素便一直沿用于各类飞机之中。
莱特兄弟的成功归功于他们独特的发明方法。他们特有的研究手段, 与生俱来的技能以及个性特质以一种独特的方式相互结合，这在很大程度上解释了为何他们在众多先行者纷纷折戟的领域取得了成功。
莱特兄弟的贡献包括：设计，制造并试飞了一系列开创性的飞行器；他们确立了现代航空工程的实践方法；他们开创了飞行测试与数据分析手段，并将其应用于飞行器设计之中。
博物馆展示了一架莱特兄弟于1903年制造并亲自驾驶的真正的“莱特飞行者号”飞机。他们在北卡罗来纳州基蒂霍克(Kitty Hawk)，进行了飞行，飞行距离为250米。它是第一架比空气重的动力飞机，实现了持续可控飞行。莱特兄弟采用了他们成熟的鸭式双翼布局，这种布局源于他们1899年的风筝设计。飞行者号成功的关键在于其三轴控制系统，该系统包括用于横向平衡的机翼扭曲装置，可移动的方向舵和用于俯仰控制的升降舵。右翼比左翼长10厘米，以补偿发动机比飞行员重且安装在其右侧的情况。机翼略微下垂以减少侧风的影响。
出于好奇，我知道莱特兄弟生活工作都在Dayton，为什么要去北卡海滨小镇基蒂霍克试飞呢？原来莱特兄弟需要一个既私密，多风又平坦的场地。强劲的风力足以助飞机升空，沙地松软，适合着陆，北卡州的基蒂霍克便是极少数符合这些条件的地点之一。
“莱特飞行者号”飞机翼展12.3 米，机翼面积47.4 平方米，长度6.4 米，高度2.8 米，重量341 公斤(含飞行员重量)，12马力的水平四缸水冷发动机。
莱特兄弟发明的飞机真正改变了世界，开启了一个崭新的时代。早在第一批飞机冲上云霄之时，人们便已开始构想这个新世界将会是何种模样。飞机迅速对各方产生了深远意义，无论是那些蜂拥而至观看飞行员惊险特技表演的观众，还是航空业所蕴含的商业与军事潜力，亦或是人类飞行对文化的影响以及它所激发的艺术表达。在莱特兄弟首飞成功与第一次世界大战爆发之间的11年里，世界各地的探索者纷纷开始设计并制造飞机。欧洲各国政府对这一产业给予了支持；该产业很快便对战时及和平时期的社会，政治与文化产生了深远影响。
最后，说说我觉得很有意思的两件事：
美国陆军的环球飞行壮举证明了飞机完全有能力完成环绕地球的航程。1924年4月，四架道格拉斯“世界巡洋舰”(Douglas World Cruiser)飞机启程环游世界。它们分别以美国城市命名：西雅图号(Seattle), 芝加哥号(Chicago), 波士顿号(Boston)和新奥尔良号(New Orleans)。最终有两架飞机完成了全程：由洛厄尔·史密斯(Lowell Smith)中尉和莱斯利·阿诺德(Leslie Arnold)中尉驾驶的“芝加哥号”，以及由埃里克·尼尔森(Erik Nelson)中尉和约翰·哈丁(John Harding)中尉驾驶的“新奥尔良号”。他们的开拓精神通过航空飞行将世界紧密相连，并有力推动了全球航空旅行与贸易的发展。此次飞行也彰显了新成立的美国陆军航空勤务队(U.S. Army Air Service)的价值。
“音障”是指物体在接近音速飞行时，所感受到的空气阻力突然急剧增加的现象。基本概念——音速：又称“1马赫”，在海平面高度约为每小时767英里(1235公里)。空气压缩：当飞机低速飞行时，声波会在飞机前方传播；当飞机达到音速时，声波会堆积形成强烈的激波。早期的飞行员曾以为这是一道无法逾越的实体墙，因为巨大的阻力使得飞机难以操控。突破音障——超音速飞行：速度超过1马赫意味着物体的移动速度快于其自身发出的声波。当激波扫过地面时，会产生类似雷鸣般的巨大声响，这就是音爆。1947年10月14日，查克·耶格尔(Chuck Yeager)驾驶火箭动力飞机，成为人类历史上首位突破音速的飞行员。(完)
附照片78张
1-博物馆正门-游客入口
2-博物馆正门
3-博物馆地图
4-博物馆入口大厅
5-博物馆入口大厅
6-发动机
7-火箭
8-私人建造的载人太空船1号
9-1965年的双子座4号太空舱
10-登月着陆舱
11-两位自行车修理工发明了飞机-不可思议
12-两位自行车修理工发明了飞机简介
13-骑行就像飞行
14-一辆罕见的莱特自行车
15-一莱特自行车公司
16-展厅一角
17-展厅一角
18-做了一系列测试
19-1903年莱特飞行者号原机
20-1903年莱特飞行者号原机信息
21-飞行时代的来临
22-充满趣味的漫画与插画
23-早期飞行器展厅
24-早期飞行器展厅
25-1903年莱特兄弟的世界首次动力飞行
26-展厅一角
27-展厅一角
28-运动航空-成为冠军并非靠运气，而是极大的努力
29-无人机
30-航拍器材
31-航空航天与不断变化的环境
32-理解气候变迁的影响
33-展厅一角
34-未来的农业
35-新能源-氢气
36-早期的飞机
37-早期的商业客运
38-各式各样的客机
39-英国公司罗尔斯-海耶斯是全球最大的航空发动机制造商之一
40-商业飞行展览
41-空巴320A驾驶舱
42-太空的未来展厅一角
43-月球着陆器-运送物资去月球
44-竞争激烈的火箭发动机市场
45-第一次世界大战(始于1914年7月28日终于1918年11月11日)-军事航空的诞生
46-第一次世界大战展厅
47-第一次世界大战英国制军机
48-第一次世界大战的军机
49-液氧高超音速火箭动力飞机LOX JETT
50-1924年美军完成环球飞行的飞机
51-太空飞行离不开火箭技术
52-早期的航空母舰
53-连接起来的一个世界
54-地球仪
55-太空摄影
56-波音747客机
57-电影星球大战中的T-70X星际战斗机道具
58-登月计划展览
59-登月计划展览一角
60-阿波罗11号指令舱-唯一返回地球的设备
61-雄鹰登月着陆器
62-阿波罗漫游探险者
63-空中美国展厅
64-探索行星展
65-探索行星展一角
66-Cochran是第一位驾驶这架T38喷气式飞机打破音障的女飞行员
67-速度之国展览
68-跑车
69-飞越长空-螺旋桨到喷气式客机使飞机飞得更高，更快，更远
70-赛车冠军
71-摩托车冠军
72-现代摩托车冠军
73-跑车冠军
74-空中美国展厅
75-波音747驾驶舱
76-博物馆后门
77-暮色中的博物馆
78-博物馆望远镜看月球