儿时挚友四色祭绸痛悼家父 （作者 一丹）

儿时挚友四色祭绸痛悼家父（2026 年 长夏 文学城博客；作者：一丹）

 

 

灵堂前的四色华章

 

四月的凉风掠过金水河，却吹不散灵堂内凝固的悲伤。父亲躺在那片鲜花簇拥的安宁里面容平静得如同一个刚放学在树荫下睡着了的孩子。在周遭一片白绸与黑纱的肃穆中，灵柩之侧静静地铺展着四块异样的丝绸。一块是沉稳如大地的明黄色，一块是深邃如铁石的墨黑色，一块是清澈如春水带着杏林草木香的青白色，而最后一块，则是泛着微茫月光、不染纤尘的纯天然真丝白色绸缎。这四块丝绸来自四个历经风霜、如今已是白发苍苍的老人。他们是父亲的小学挚友，是与父亲在同一片黄土地上赤脚奔跑过、在同一个屋檐下躲过战乱硝烟的微时至交。在他们人生的暮年，在听闻父亲驾鹤西去的那一刻，这几位颤抖着双手的老人，不约而同地选择了用丝绸——这种承载着中国文人最极致情感与骨血温度的载体，来为他们的老友送行。这四块绸缎分明是四首跨越了近一个世纪的岁月长歌，是四条通往童年、青春、通往彼此灵魂深处的时光隧道。看着这些色彩，我仿佛看到那四个从历史深处走来的少年，正围坐在父亲身旁有说有笑，准备开始一场永不散场的远行。

一、 明黄色之重：智多星的庇护与岁月的冕冠

 

那块明黄色的丝绸，是段佩明先生送来的。在五人玩伴中，明先生年龄最大。在我的童年记忆里，每一次父亲提起“明老大”，他的眼神里总会闪烁出一种孩子般的崇拜。那时候，五人是一群在兵荒马乱中寻找快乐的顽童，而明先生，就是那个永远站在最前面、用单薄的肩膀为弟兄们挡风遮雨的“智多星”。“每次一起玩耍，只要明老大一发话，事情就成了。”父亲曾无数次这样对我说。在那个充满未知与动荡的年代，小小的孩子们要在市井与田野间寻找一方游戏的天地，需要何等的智慧。明先生就是那个出谋划策的人，他知道哪里的枣树最甜，知道哪里的河滩最安全，更知道在别的孩子欺负他们时，如何用一条妙计让对方心服口服。

明先生选择明黄色，其心思之深沉，令人泪目。黄色打底是土地的颜色，是长兄如父的包容，更是岁月赐予智者的冕冠。在心理上，明先生是以长兄的身份，在做最后的“决定”。他仿佛在对父亲说：“老二，一辈子你都听我的，这一次你走得太急，没等我这个当大哥的下命令……但我还是来送你了，用这块最温暖的黄色罩着你，黄泉路上，你别怕。”展开这块明黄色的丝绸，老人的心理活动跃然纸上。那是属于一个七十多岁老人独有的孤独。当年的“智多星”，算落了流年，算准了风雨，却唯独算不准生死离别的前后顺序。明先生在送出这块丝绸时，内心一定充满了巨大的空落感——当年那个最听他话、总是笑眯眯跟在他身后的二弟，如今竟然抢先一步，走出了他的保护圈。这块黄色，既是对当年那段“起决定性作用”的峥嵘岁月的骄傲宣示，也是对长兄失怙、痛失手足的无声哀哭。它沉甸甸地压在灵柩一角，像一尊岁月的压舱石，稳住了父亲少时最骄傲的记忆。

二、 墨黑色之烈：革命者的浪漫与铁血的祭奠

 

紧挨着明黄色丝绸的，是黄冠群先生送来的一块纯黑色丝绸。黑色在灵堂里显得格外扎眼，却又透着一种无法言说的庄严与高贵。贯群先生是这四个玩伴里年龄最小的。在老照片里他总是那个站在边缘、眼神却格外清亮的小弟弟。然而，这个最小的弟弟却走了一条最轰轰烈烈、最让父亲敬佩的人生道路。他能书善画，多才多艺，笔墨之间尽显灵气。可就是这样一个满腹文墨的江南才子般的人物，在毕业后，却毅然决然地脱下长衫，早早地参加了革命。在那个烽火连天的岁月里，他用画笔当武器，用热血荐轩辕。解放后他将这份才华奉献给了国家的建设事业，在国家邮电部设计院工作，计划管理用一幅幅精美的邮票设计和规划图纸，丈量着新中国的宏伟蓝图。

冠群先生送黑绸，是真正懂得了“大巧若拙，大色若黑”的道理。这黑色首先是墨之色。他是能书善画之人，一生与笔墨纸砚为伍，黑色是他艺术生命的底色，是他对父亲最拿得出手的、最纯粹的致敬。其次，这黑色是铁血之色。随队军医与革命者两人的抗日生涯是残酷而壮烈的，见惯了牺牲，走过了硝烟，两人的内心有着一种超越常人的刚毅。贯群先生不用世俗喧闹的颜色，只用这最极致的黑，来表达对长兄最沉痛、最肃穆的悼念。在冠群先生的心理世界里，父亲不仅是儿时的玩伴，更是他漫长革命生涯中，午夜梦回时渴望见到的故乡亲人。每当他在设计院熬夜计划管理方案、每当他在政治风雨中砥砺前行，童年时与父亲一起涂鸦、一起在墙角看蚂蚁搬家的无忧时光，就是他心灵唯一的避风港。如今长兄去了，那个曾经惊叹于他第一幅画作、那个在分别时紧紧握住他的手祝他“革命成功”的哥哥不在了。冠群先生是将自己一生的才华、一生的坚守以及那段铁血浪漫的青春，悉数折叠进了这块黑丝绸里。它像一面降半旗的旗帜，为父亲的离去鸣放了最庄严的礼炮。

三、 杏林白之清：医者心肠与生命无常的通透

 

第三块丝绸带着淡淡的草木清香，那是著名中医大师，河南中医学院教授吕承全先生送来的青白相间的绸缎。吕老出身于医传世家，从小耳濡目染，识得百草，通晓阴阳。在五个人小学玩耍的时候，吕承全就已经是大家眼中的“小神医”和“百宝箱”了。当其他孩子还在为了一块石子争得面红耳赤时，他常常会从兜里掏出一枚草药，或者指着路边的野花，向朋友分享那些古老而神奇的中医知识。父亲生前常说：“承全那时候最文雅，我们跌倒了、磕碰了，他总能从路边掐几片叶子，揉碎了敷在我们伤口上，说也奇怪，很快就不疼了。”在那个缺医少药的年代，承全先生的存在让这群男孩子的童年多了一份莫名的安全感。

吕医生送来的这块青白之绸，正是中医文化中“悬壶济世”与“青囊传家”的象征。青色代表草木的生机，白色代表医者的纯洁。身为名医，吕承全这一生看过了太多的生死罹难，诊过了无数的绝症沉疴。他太懂得生命的脆弱，也太懂得肉身的极限。在心理上，他是四个人中对“死亡”最理智、也最通透的一个。然而，理智并不代表不痛。恰恰相反，正因为他是医者，在面对挚友生命之火熄灭的时候，那种“医者难自医，亦难医至交”的无力感，才是最深沉的折磨。在送出这块丝绸时，承全先生的内心一定回响着童年药香弥漫的午后。那时候他们那么年轻，生命像春天的野草一样疯狂生长，仿佛永远不会枯萎。这块青白色的丝绸，是他用大半辈子与生死打交道的智慧，为父亲开出的最后一剂“处方”——它不治身体，只安灵魂。他用这抹颜色告诉父亲：老友，凡尘客旅，你已功德圆满，且随清风去，莫回头。

四、 真丝白之雅：河大同窗的风骨与灵魂的共鸣

 

最后一块，也是最瞩目的一块，是郑州大学历史系的史苏宛教授送来的一幅真丝版白绸缎。苏教授与父亲的关系，比其他人又多了一层更深的羁绊。他们不仅是小学时同裆无猜的玩伴，更是后来在河南大学早期求学时的同窗。苏宛教授学的是文科，浑身散发着传统知识分子的清高与儒雅；而父亲，则在医学卫生的世界里钻研。一文一理，一感性一理性，在那个风云变幻的学术殿堂里，碰撞出了最激烈的火花。在河南大学那段物资匮乏却精神丰盈的岁月里，他们来往很多。他们在古城开封的城墙上探讨过国家的未来，在繁星满天的夜空下背诵过古诗词，也在深夜的煤油灯下共享过一块干硬的烧饼。那是真正的“士”之间的交情，是精神上的高度契合。

苏宛教授不选颜色，独选真丝原色这是典型的文人风骨。真丝是蚕吐尽了最后一丝心血才织就的造物，正如苏教授与父亲这一代知识分子，为了国家的教育和科研事业，“春蚕到死丝方尽”。这块白绸，没有任何后天的染料，呈现的是丝绸最本真的天然光泽，代表着他们之间没有任何杂质的、如高山流水般的知音之情。苏宛教授的心理，是高级知识分子特有的孤独与悲悯。到了他们这个年纪，同辈的学者一个个凋零，学术的殿堂里长椅渐空。父亲的离去，意味着苏教授生命中最后一个可以深夜畅谈、可以毫无顾忌地争论、可以一同回忆黄河之畔读书声的人，彻底消失了。他在送出这块真丝绸缎时，写下的不仅是悼念，更是对自己大半个世纪学术与精神生涯的一场谢幕。这块真丝白绸，铺在灵柩上，宛如一幅没有写字的素绢，留白处尽是文人的傲骨与对知己离去后“举世皆入夜，唯我独守明”的无边孤独。

五、 回忆交织：四色绸缎里的童年交响乐

 

当将这四块丝绸放在一起，眼前的灵堂仿佛退去，取而代之的，是七十年前，河南那片古老土地上的一个金灿灿的落日。那时候，他们都还只是上小学的顽童，明先生总是站在镇口的大树下挥手招呼着：“快点，今天咱们去西河滩！”他是那样的果断，像那块明黄色的丝绸，照亮了整个童年的方向。紧跟在后面的，是背着画板、兜里揣着连环画的冠群，他一边跑一边喊：“大哥等等我，我刚画好了一幅画！”那幼稚的笔触里，已经隐隐有了日后黑墨丝绸般的铁血与才华。承全则走得慢一些，他蹲在路边，惊喜地叫道：“你们看，这儿有一味好药！”他那充满好奇的眼神，就像那块青白色的丝绸，带着对生命的敬畏与温柔。而父亲，则与苏宛并肩走在最后。苏宛手里拿着一本破旧的少儿书本一字一句大声朗诵着，父亲在一旁静静地听着，偶尔发出爽朗的笑声。他们少年的衣衫在风中飘扬，那布料虽然粗糙，却在夕阳下泛着光芒，一如后来那幅纯白的真丝大绸。那是一段多么美好的时光啊！没有后来的生离死别，没有政治风雨的摧残，没有老态龙钟的步履蹒跚。在那个美好的童年时代，他们以为日子会一直这样过下去，以为五个人会永远在一起，生龙活虎，永不分离。他们一起在教室里背过书，在麦田里打过滚，在县城街道拥挤的小铺中买小吃，那段日子，就是一首由黄色、黑色、青色、白色织就的交响乐。那时候的他们，穷得只有彼此，却富得拥有整个世界。每一次争吵都在笑声中和解，每一次离别都伴随着更期待的重逢。他们何曾想到，几十年后，命运的巨手会将他们推向不同的远方。一个留在了故乡的医院，一个走向了革命的远方和北京的机关，一个在大学的讲台上皓首穷经，一个在长兄的位置上看着弟弟们一个个老去。而父亲，则在医学教育的岗位上，默默地燃烧了自己的一生。各安天命的日子里，他们极少聚首，但他们彼此都知道，在这片华夏大地的某个角落，有几颗心脏，是和自己保持着同频共振的。那是小学的交情，是生命最底层、最干净的涂层。

结尾：震撼人心的终极告别

 

父亲的呼吸停止了。这震耳欲聋的寂静，惊动了四位散落在郑州各地的少时顽伴的老人。他们拖着残躯，或者在病榻上颤抖着发出指令，用最快的速度将这四块凝聚了他们一生情感的丝绸，送到了父亲的身边。黄、黑、青、白。

 

这四种颜色，在父亲的灵柩前，交织成了一道刺眼的、震撼人心的长虹！这哪里是一场简单的葬礼，分明是一场计划已久的、关于青春与忠诚的最高精神仪式！这四位老人，用他们生命最后的余温，为父亲编织了一件全天下最奢华、最尊贵的寿衣。这件寿衣，不避风雨，却能御生死；不落尘埃，却能通鬼神。可以想象到这样一幅画面：那明黄色在燃烧，那是长兄不灭的魂魄在前方为父亲引路；那墨黑色在咆哮，那是革命者一生的傲骨在为父亲护航；那青白色在流淌，那是医者仁心化作的仙液，洗去父亲肉身的病痛与疲惫；那真丝的纯白在升腾，那是文人最高的致敬，将父亲的灵魂托举进那片没有痛苦、只有诗歌与星辰的无垠太虚！父亲，你听到了吗？那是佩明老大的呼唤，那是冠群的画筆声，那是承全的叮嘱，那是苏宛的朗诵！他们没有哭，他们只是在用这四种颜色，向你发出最后的、最震撼苍穹的集结令！“老二！”“二哥！”“老同学！”“老友！”你且安心地去吧。这四块丝绸，是他们留给你的路引。你身上穿着他们一生的情义，阎罗恶鬼见了要退避，漫天神佛见了要动容！因为在这个薄情的世界里，你们五个人，竟然把一场小学的友谊，活成了一部惊天动地的史诗！

当肉身化为灰烬，当骨血归于泥土，这四色丝绸所承载的精神图腾，将永远镌刻在我们家族的墓碑上，镌刻在历史的年轮里。那是属于父辈那一代人的风骨，那是一场永不熄灭的在天地间熊熊燃烧的生命之火。父亲，一路走好！在那个世界里，请务必在树荫下拍干净身上的泥土，微笑着等你的兄弟们归队！