2
一本暴利金瓶梅
武侠小说生意刚刚有了起色，我又发现了一个更特别的机会。
这一次，和金庸、梁羽生、古龙没有关系。
而是一本当时非常特殊的书——《金瓶梅》。
那天下午，我去新华书店买新到的杂志。那段时间我养成了一个习惯，每隔两三天就要去一趟新华书店，不是为了买书，而是为了"看"。看什么？看新到了什么书，看什么书摆在显眼的位置，看什么书被人翻得最多，看什么书积了灰无人问津。
在图书馆采编部练出来的眼光，让我能从一本书的摆放位置和翻阅痕迹里读出很多东西。
那天我一进门，目光习惯性地扫过柜台、书墙、新书推荐架，最后停在了角落。靠近收银台侧面一个不起眼的矮柜上，放着一个纸箱。纸箱不大，上面压着几本《海南开发报》，像是被人随手搁上去的。但我注意到纸箱侧面露出一小块深蓝色的书脊。
我走过去，拨开报纸，拿起一本——心跳猛地快了一拍。《金瓶梅》，香港某某出版社印行，繁体竖排，精装。我翻开出版说明，里面写着"内容略有删节"，但即便删过，那也还是《金瓶梅》。
翻到封底看定价——20元。
我把书放回纸箱，退后两步，不动声色地观察了一会儿。那个角落位置偏，如果不是特意绕到收银台侧面根本看不见。店里进进出出的人，没有一个人朝那个方向多看一眼。
我在书店里又转了十分钟，确认了三个事实：第一，这箱书没有摆上任何书架，就是放在那个矮柜上，用报纸盖着。第二，店员小姑娘坐在收银台后面低头算账，对那箱书完全不在意。第三，十分钟里，没有任何人发现那个角落有东西。
我走出新华书店，一路走一路想，回到书店的时候，脑子里已经有了一个完整的计划。
"刘老板，"我压低声音，"新华书店有《金瓶梅》。"
他从日文资料里抬起头，把眼镜摘下来擦了擦："什么？"
"香港版的，略有删节。”
我特意强调：“大部分人都就是冲着这个略有删节来的，而且书放在角落用报纸盖着，没人注意。现在还剩十二本，每本定价20块。"
他沉默了一会儿，点了一支烟："那你打算怎么做？"
"我先不买。"我说。
"不买？"
"我往前倾了倾身，"海口现在这么多内地来的人，住招待所，等消息，找路子。他们都在找一些"特殊"的东西，但没人想到去新华书店找，因为他们不会认为新华书店会有金瓶梅那种禁书。就算有人去新华书店，也不会注意那个角落，不是有心人根本不会发现那个纸箱。"
他抽着烟，等着我说下去。
"所以我是唯一知道这批货在哪里的人。"我说，"有人来找这本书，我收他20块押金，告诉他一个小时后来取。然后我拿着20块去新华书店把那本书买回来，交到客人手上，他再付尾款。我们一分本钱都不用先出，一点风险没有，这叫空手套白狼。"
刘老板把烟按灭了，想了好一会儿："十二本，一本一本卖，每本20块本金，卖多少？"
"80。"我说。
"一本赚60。"
"对。"
他看着我，慢慢地笑了："你这做生意的脑子，够狠。"
我调侃到“物以稀为贵吗。”
第二天，我在窗户上贴了一张新广告。没有写书名，只写了几行字——"特供书籍，少量到货。当面咨询，预付20元押金，一小时内取书。"
字迹端正，墨色饱满，贴在玻璃上很显眼。
当天下午，第一个人来了。
三十出头，穿一件皱巴巴的灰西装，领带松松垮垮，一看就是刚从大陆过来的。他在窗口停了一下，盯着那张广告看了好一会儿，然后推门进来了。
"那个……"他指了指窗户上的纸，"什么特供书？"
我看了他一眼，压低声音说了一句："金瓶梅。"
他眼睛一下子亮了，但马上又压了下去："真的假的？"
我从桌下抽出一本样品——准确地说，是我自己掏20块从新华书店买回来做样品用的那一本。深蓝色封面，烫金字。他接过去翻了翻，手有点抖，翻了几页之后，合上书，声音也压低了："多少钱？"
"80。"
他犹豫了一下："80？"
"现在整个海口，你能找到第二本吗？"我说，"预付20块押金，一个小时以后拿书。你要不要，自己决定。"
他又翻了翻那本书，然后从口袋里掏出20块钱放在桌上："一个小时后我来拿。"
"一言为定。"
他转身走了。我等他走远了，推着自行车，跨上去就往新华书店骑。
大约六七分钟就到了新华书店，我走到那个角落，从纸箱里抽出一本，到收银台交了20块钱，把书塞进怀里，骑回书店。来回加上买书的时间，不超过二十分钟。
那个穿西装的回来的时候还差十分钟才到一个小时。我把书放在桌上，深蓝色封面在灯光下泛着幽暗的光。他拿起书翻了翻——一模一样，崭新的。
他从口袋里掏出60块钱放在桌上。我数了数，收下。他把书裹进西装里，走到门口回头看了我一眼："以后还有这种书，给我留着。"
"你住哪儿？"
"华侨大厦招待所，217。"
"姓什么？"
"陈，广州来的。"
他走了。我看着桌上的60块钱，又看了看刘老板。他正在抽烟，隔着烟雾冲我笑了一下。
"成了。"我说。
"成了。"他说。
但事情比我想的顺利得多。第一批十二本，半个月不到全部卖完。整个过程我用的全是客人的押金——一个人交20块，我去买一本，回来交书收尾款，钱到手上，等下一个客人，再去买下一本。从头到尾，都是用客人的钱买书。
十二本卖完，净赚720块。
刘老板分走一半，我拿了360。
但我知道，这只是一个开始。
果然，又过了一周，我再去新华书店的时候，发现那个角落的矮柜上又多了两个纸箱。我走过去掀开报纸看了一眼——整整两箱，码得整整齐齐，深蓝色封面，烫金字。我数了数，五十二本。
五十二本。
我站在那个角落前，心跳很快。但这一次，我没有像上次那样只拿一本去结账。
我回到收银台，对那个小姑娘说："角落里那两个纸箱书，我全要了。"
她抬头瞪大吃惊的眼睛看着我："全部？"
"全部。"
她算了一下："五十二本，每本二十块，一共一千零四十。"
我从怀里掏出一个牛皮纸信封——那是最近卖书攒下的利润，里面有八百多块现金。我又从自己贴身的信封里补了两百多，凑够一千零四十，交到她手上。
小姑娘数了数，给了我一张收据。我把两个纸箱搬到自行车后座上，用绳子捆结实了，推着车往回走。两箱书很重，我推着走了一路，出了一身汗，但心里是满的。
回到书店，刘老板看着我把两个纸箱搬进来，愣了一下："你全买了？"
"全买了。"我把纸箱放在桌子旁边，"总共五十二本。"
他走过来蹲下，掀开纸箱看了看，然后抬头看我："花了一千多？"
"对。但这批书，我不打算再一本一本卖了。"
"那你打算怎么弄？"
我拿出毛笔和红纸，写了一行新广告——
"特供：《金瓶梅》香港精装版，少量现货。预付40元押金，一小时内取书。"
刘老板站在旁边看着："为什么提到40？"
"因为现在的客人和第一批不一样了。"我说，"第一批买书的人已经传开了，知道解放路有个书店能搞到《金瓶梅》。现在找上门的人越来越多，但每个人都会问同一个问题——'你这里到底有几本？'"
"他们怕你卖完了。"
"对。"我说，"如果我收20块押金，他们会觉得这书很普通，来了就有的货。如果我收40块押金，而且告诉他们一个小时才能拿，他们心里就会觉得——这书不容易搞，是费了劲才弄来的，40块定金交得值。"
刘老板看了我一会儿，把烟点上了："你继续说。"
"而且，"我压低声音，"之前我一本一本去新华书店买，每次只拿一本，谁也不知道我还有多少货。但现在不一样了，这五十二本全在我手里，整个海口包括新华书店都没货了，所以价格由我们说了算。外面的人只知道'我有货'，但不知道有多少货。我收40块押金，告诉他们一个小时来取，他们只会觉得——是硬货，是费了劲弄来的。"
"那尾款收多少？"
"还是60。"我说，"押金40，尾款60，总价不变，还是100。"
"你涨价了？"
"涨了。"我说，"但客人不会觉得贵。因为第一批人买了之后肯定会互相传——第一批买的时候80，那是他们运气好，赶上了第一批货。后来的人只会觉得自己来晚了，涨到100是正常的。"
刘老板兴奋的眼睛发亮，一下子把烟掐了，站起来笑着拍着我的肩膀，："你的狡猾狡猾的。"
第二天一早，我把新广告贴上窗玻璃。当天下午，第一批客人就上门了。
第一个是一个戴金丝眼镜的中年人，进门就压低声音问："还有《金瓶梅》吗？"
"有。"我说，"预付40块押金，一个小时取书。"
他二话不说掏了40块放在桌上。我登记了他的名字和招待所房号，等他走了之后，从纸箱里抽出一本放在桌下，然后坐下来等。
不到一个小时他就回来了。我把书放在桌上，他翻了翻，从口袋里掏出60块递给我。
"以后还有这类书，给我留着。"他说。
"你留个联系方式。"
他写了张纸条给我："广州老陈。"
我愣了一下——这个名字和第一批买书的那个广州人一模一样。
"广州老陈？第一批那个？"
他笑了："你认识我哥？他让我来的。他说海口解放路有个书店路子野，什么书都有。"
我也笑了。老陈回去之后居然还帮我做了广告。
"认识。"我说，"你哥第一批买的。你来的不巧，现在涨价了。"
"没事。"他摆摆手，"我哥说了，你的书值这个价。"
我把纸条收好，笑了笑没说话。
从那天开始，来找书的人越来越多。广州老陈介绍的、武汉老周介绍的、重庆老刘介绍的——口口相传，解放路围墙边上那个小书店，慢慢变成了一个半公开的秘密。
每个客人进门，都带着一种"听说你这儿有路子"的眼神。他们交40块押金的时候从不犹豫，等一个小时拿书的时候也从不催促。在他们心里，这种书就该是这样的流程——费劲，隐秘，来之不易。
他们不知道的是，两箱书就在我脚边的纸箱里，码得整整齐齐。
他们更不知道的是，第一批书我一本都没垫过本钱。
但没有人需要知道这些。
他们只需要知道：在我这儿，能拿到别人拿不到的书。
那五十二本书，卖了整整两个月。两个月里，我亲眼看着海口从冬季初走到初春，解放路对面的那栋楼盖到了十二层，新华书店门口那条路又拓宽了一次，华侨大厦招待所的房客换了一拨又一拨。
而我的密码箱里，多了几沓现金。
五十二本书全部卖完的那天傍晚，我把账算了一下。第一批十二本，每本利润60，共720。第二批五十二本，每本利润80（押金40、尾款60、本金20），共4160。
加在一起，小五千块钱。
我把其中一半放在刘老板桌上，他看了看，没数，直接收进了抽屉。然后他看了我一眼，说了一句话——
"你这个人，天生适合做生意。"
那天晚上，海口下了场雨。不大，淅淅沥沥的，打在石棉瓦屋顶上，声音很好听。我躺在行军床上，听着雨声，心里非常平静。
我翻了个身，月光从围墙上的小窗里漏进来，落在书架上那排金庸的封面上。《天龙八部》立在正中间，段誉笑得温文尔雅。
我想起在省图书馆特藏部偷偷看这本书的那个秋天，两天两夜没合眼，眼睛熬得通红，心里却被金庸描写段誉吸功大法写作手法佩服的五体投地，金庸真是太敢想也太敢写了，而我现在买金瓶梅也太聪明太敢收钱了，也许是孤身一人闯海南环境逼得。那时候我以为，这辈子为书发疯，也就那么一次了。
可此刻躺在海口这个靠着围墙搭起来的小隔间里，听着解放路夜晚的喧嚣，我特别希望关于书的疯狂，再来几次。
窗外，海口还在长。而我，在这个仅容一张行军床的小隔间里，做了一个很长很长的梦。梦里有金庸有古龙有梁羽生，有《金瓶梅》深蓝色的封面，有广州老陈笑着说"你那书值这个价"，有无数个从大陆涌来的人，走进这个围墙上的小窗口，带走一本又一本的书，然后再回来，再带走下一本。
而新华书店那个角落的矮柜上，纸箱早已空了。再也没有人知道，那里曾经有过什么。
1988年的海口，一切刚刚开始。