前一段时间回国内玩，于是忽悠了不少大学同学去大连，也就是在我们上大学的地方聚了一下。
一晃毕业大家天南地北，各奔东西都二十多年了，大家都是拖家带口一大堆事，还能聚这么多人也真是不容易。
其实毕业之后大家大大小小的也聚了好多次，大体聚会规律是这样的：随着时间，每次聚会的话题都是上次聚会的合集。比如说哈，刚毕业的几年内，聊的还都是当年谁喜欢谁这类的事，之后随着大家在工作岗位慢慢爬升，聊的除了之前的那些事情，就开始加上工作资源的味道了，在之后娃在聚会中就变成了主要话题，在之后。。。。哎。。。就是。。。体检报告了……
但有两点始终贯穿：
1。 混得好的会迟到，混得不好的一定会缺席，混得不好不坏的，负责订包间。嗯。。。这次就是我订的包间。
2。上学话最多的现在最沉默，当年最沉默的现在话最多。至于我——当年能喝，现在还能喝。二十年就守住了这一个优点。
聚会推杯换盏，大家尽欢。可我这次却最想聊三个人。一个没来。一个来不了了。一个陪我自驾了一路，又陪我飞到大连。
——
一、大班长
大学的时候，我是班长，这个人是大班长，也是我见过的最成熟的同龄人。
刚一入学，一个月的军训还没结束，他就领导才能尽显，从入学时候的nobody，到当上了级队长——就是六个班的大班长，相当于Meta 的 M2/D1？：）开会他在主席台，活动他拿话筒，我们还在研究食堂哪个窗口阿姨手不抖，人家已经在跟系领导谈笑风生。我们还在努力弄清楚那个漂亮女生是哪个系的，他已经是学生会部长了。
十八岁的年纪，三十八岁的世故。我们看他，就像看一个提前拿到人生剧本的人。所有人都觉得，这哥们儿将来肯定了不得。
毕业之后，他果然不走寻常路。我们老老实实找工作，可是化学专业，起步低的让人发指。他要干大事。干大事的路线很丰富。先是国内做生意，做不长。然后出国去德国，待不住。不知道从哪儿找了一帮少林寺的和尚，跨国组团练武表演——这个项目的商业逻辑我至今没想明白。后来听说，某个部长收他做了小弟，带他回国做红酒。再后来，又是各种项目。
每一个听起来都很大。每一个都做不长。娃生了两个，婚也离了两次。
用现在硅谷的话说，大班长是一个连续创业者。连续，但可惜没IPO，没被人买，最后没人投资黯然清盘。
毕业头几年，聚会都是他张罗的。他是大家的头儿嘛，召集大家是他的本能。那时候他意气风发，讲他的大项目，讲他认识的大人物。
后来，聚会慢慢变成别人张罗了。再后来，大家都能到齐了，他不出来了。
当年他坐主席台，我们坐台下。现在我们坐包间，他坐不进来。不是没给他留位子。是他自己过不来心里那道坎。
他不笨。恰恰相反，他是我们中间最聪明、最会来事儿的。他只是太想赢了，而且想赢得快。每个行业他都进去过，每个行业他都在找那个"一步登天"的入口。找不到，就换。再找不到，再换。二十年换下来，他在每个行业都是新人。
——
二、刚哥
他不是同学。大四的时候我们搬家去了另外一个校区，他在新校区门口有一家小饭店。饭店不大，桌椅总有些油腻，墙上的菜单被烟火熏得发黄。但他的饭店是我们班男生除了寝室待时间最长的地方。
一开始我们叫他老板，可他总没事就叫我们过去喝酒，我们去的人多了，他经常就把小酒馆的门关了，让他雇的厨师做菜谱上没有的菜，一箱一箱的搬酒过来。钱？当然不要。我们几个跟他关系特别好的，他有的时候去"社会上"的朋友们的大酒店吃饭，也经常开着他那二手大奔叫上我们一起去。
后来我们就叫他刚哥。
刚哥比我们年长几岁，没念过什么书。喝酒的时候，他跟我们说过一句让我记了很多年的话。他说："我特别羡慕你们。"我们都以为他是在羡慕大学生活，羡慕文凭。可他接着说："我开这个店，天天接触那么多人，可大多数人我都不喜欢，也包括那些学生。倒是你们这些人，对我脾气。"
他说这话的时候有点醉，眼睛发红，却很认真。现在想想，也许他并不是那么有钱，他只是寂寞，只是想和一群让他觉得舒服的人坐在一起。
毕业前两天的一个傍晚我回到宿舍，发现一个人都没有。不用问，肯定都在刚哥那里。
果然，等我赶到饭店的时候，一桌子上的啤酒瓶已经东倒西歪。那天晚上一直到凌晨两点，我们把店里的酒喝了个精光。是真的，夏天的小饭店，啤酒是一瓶都找不出，所有的扎啤桶，也都一滴都倒不出来了。
没有人谈未来。没有人谈理想。大家只是喝酒。因为我们都知道，明天以后，这样的日子就再也不会有了。
毕业之后，听说刚哥慢慢变了。至于是交友不慎，还是没人拉他一把，又或是命运里那些说不清的岔路口，我不知道。
只知道他后来沾上了毒品。
再后来，就渐渐从我们的生活里消失了。
——
三、喷泉
最后说的这位，酒哥这次回国，有几个人陪我从徐州一路自驾下来，到了南通又陪我一起飞回去大连聚会，他就是其中之一。二十年了，还是当年那个一个电话"出来喝点"就能坐到半夜的人。只不过当年是走路五分钟到小饭店，现在是开车一千公里、再飞两千公里。
他是我大学最好的朋友之一。很聪明——很多东西别人要琢磨半天，他看一眼就明白。但比聪明更难得的是，他特别喜欢交朋友。
毕业的时候，他进了家国企工厂，前三个月被要求在工厂的仓库里看仓库……然后他主动要求派回到大连做销售。名义上是工作安排，其实我知道，他是想离学校近一点，他舍不得从这里离开，哪怕大家都已经不在那儿了。
后来他跟我讲过一个故事。那是他回到大连之后的某个晚上。他一个人坐在大学图书馆前面的喷泉边。夜已经很深了。校园还是那个校园，树还是那些树，路灯还是那些路灯。这时候，一个远在天涯的朋友打电话过来。
"你干嘛呢？"
"我在学校图书馆前面的喷泉这儿坐着。"
他顺口问了一句："你呢？"
电话那头传来热闹的声音："我们在喝酒呢。"
就是这么简单的一段对话。
可就在那一瞬间，他突然意识到，自己不能再这样待下去了。不能继续留恋过去。不能继续把自己困在已经结束的大学时代里。
他需要离开。需要去寻找自己的事业。需要过上自己真正想过的人生。
后来，他就一步一步地往前走了。从技术员做到技术主管，从技术主管做到管理者，再到总经理，国家级安全专家。
他始终没有离开自己的专业——化工。
很多人听到"化工厂"三个字，想到的只是厂房、管道和设备。可听他讲过那些故事之后，我才知道，那是一个时刻与风险打交道的行业。设备故障。压力失控。危险品泄漏。有些特殊时候，留给他的决策时间只有几秒钟。
判断错了，损失的不只是金钱。可能是生产线，工厂，可能是他的人身自由，也可能是别人的生命。
我们大厂里管这个叫 high stake decision making，要开三个会，拉五个stakeholder，写两页doc再做决定。
他的版本是：几秒钟，决定对了没事，决定错了上新闻。一念之间，地狱天堂。所以后来我再也不好意思说我的工作压力大了。
这些年，每当我觉得工作特别累的时候，我都会找他聊聊天。很奇怪，很多问题他其实也没有答案，很多事情他也帮不了我。可只要聊上半个小时，我的心情往往就会好很多。
这次自驾，车开在高速上，我们聊Meta，聊裁员，聊AI，聊他厂里的事。二十年了，话题全变了，人没变。
——
三个人。
大班长是起点最高的。他这二十年也没闲着——他挖了十口井，每口都挖到一米五。但是地下水位在三米。
刚哥是最讲义气的。但是不小心跌进了一口枯井，义薄云天的他输给了一时的诱惑和漫长的人生。
喷泉边的那位，起点不显眼，转折也不惊天动地——就是一个普通的夜晚，一通普通的电话。然后他决定往前走，并且用二十年，在一口井里挖出了水。
——
下次聚会，希望大班长能来。二十年了，其实从来没人在乎谁混得咋样。
至于刚哥——如果他还能出现，我们把当年那箱酒，再喝一遍。
喷泉那位吗，应该不用等到聚会。哪天我真撑不住了，拨个电话过去，估计那头还是那四个字："出来喝点？"
二十年后的三个大学小伙伴的人生轨迹
喝酒讲故事 (2026-07-20 13:46:11) 评论 (4)
前一段时间回国内玩，于是忽悠了不少大学同学去大连，也就是在我们上大学的地方聚了一下。
一晃毕业大家天南地北，各奔东西都二十多年了，大家都是拖家带口一大堆事，还能聚这么多人也真是不容易。
其实毕业之后大家大大小小的也聚了好多次，大体聚会规律是这样的：随着时间，每次聚会的话题都是上次聚会的合集。比如说哈，刚毕业的几年内，聊的还都是当年谁喜欢谁这类的事，之后随着大家在工作岗位慢慢爬升，聊的除了之前的那些事情，就开始加上工作资源的味道了，在之后娃在聚会中就变成了主要话题，在之后。。。。哎。。。就是。。。体检报告了……
但有两点始终贯穿：
1。 混得好的会迟到，混得不好的一定会缺席，混得不好不坏的，负责订包间。嗯。。。这次就是我订的包间。
2。上学话最多的现在最沉默，当年最沉默的现在话最多。至于我——当年能喝，现在还能喝。二十年就守住了这一个优点。
聚会推杯换盏，大家尽欢。可我这次却最想聊三个人。一个没来。一个来不了了。一个陪我自驾了一路，又陪我飞到大连。
——
一、大班长
大学的时候，我是班长，这个人是大班长，也是我见过的最成熟的同龄人。
刚一入学，一个月的军训还没结束，他就领导才能尽显，从入学时候的nobody，到当上了级队长——就是六个班的大班长，相当于Meta 的 M2/D1？：）开会他在主席台，活动他拿话筒，我们还在研究食堂哪个窗口阿姨手不抖，人家已经在跟系领导谈笑风生。我们还在努力弄清楚那个漂亮女生是哪个系的，他已经是学生会部长了。
十八岁的年纪，三十八岁的世故。我们看他，就像看一个提前拿到人生剧本的人。所有人都觉得，这哥们儿将来肯定了不得。
毕业之后，他果然不走寻常路。我们老老实实找工作，可是化学专业，起步低的让人发指。他要干大事。干大事的路线很丰富。先是国内做生意，做不长。然后出国去德国，待不住。不知道从哪儿找了一帮少林寺的和尚，跨国组团练武表演——这个项目的商业逻辑我至今没想明白。后来听说，某个部长收他做了小弟，带他回国做红酒。再后来，又是各种项目。
每一个听起来都很大。每一个都做不长。娃生了两个，婚也离了两次。
用现在硅谷的话说，大班长是一个连续创业者。连续，但可惜没IPO，没被人买，最后没人投资黯然清盘。
毕业头几年，聚会都是他张罗的。他是大家的头儿嘛，召集大家是他的本能。那时候他意气风发，讲他的大项目，讲他认识的大人物。
后来，聚会慢慢变成别人张罗了。再后来，大家都能到齐了，他不出来了。
当年他坐主席台，我们坐台下。现在我们坐包间，他坐不进来。不是没给他留位子。是他自己过不来心里那道坎。
他不笨。恰恰相反，他是我们中间最聪明、最会来事儿的。他只是太想赢了，而且想赢得快。每个行业他都进去过，每个行业他都在找那个"一步登天"的入口。找不到，就换。再找不到，再换。二十年换下来，他在每个行业都是新人。
——
二、刚哥
他不是同学。大四的时候我们搬家去了另外一个校区，他在新校区门口有一家小饭店。饭店不大，桌椅总有些油腻，墙上的菜单被烟火熏得发黄。但他的饭店是我们班男生除了寝室待时间最长的地方。
一开始我们叫他老板，可他总没事就叫我们过去喝酒，我们去的人多了，他经常就把小酒馆的门关了，让他雇的厨师做菜谱上没有的菜，一箱一箱的搬酒过来。钱？当然不要。我们几个跟他关系特别好的，他有的时候去"社会上"的朋友们的大酒店吃饭，也经常开着他那二手大奔叫上我们一起去。
后来我们就叫他刚哥。
刚哥比我们年长几岁，没念过什么书。喝酒的时候，他跟我们说过一句让我记了很多年的话。他说："我特别羡慕你们。"我们都以为他是在羡慕大学生活，羡慕文凭。可他接着说："我开这个店，天天接触那么多人，可大多数人我都不喜欢，也包括那些学生。倒是你们这些人，对我脾气。"
他说这话的时候有点醉，眼睛发红，却很认真。现在想想，也许他并不是那么有钱，他只是寂寞，只是想和一群让他觉得舒服的人坐在一起。
毕业前两天的一个傍晚我回到宿舍，发现一个人都没有。不用问，肯定都在刚哥那里。
果然，等我赶到饭店的时候，一桌子上的啤酒瓶已经东倒西歪。那天晚上一直到凌晨两点，我们把店里的酒喝了个精光。是真的，夏天的小饭店，啤酒是一瓶都找不出，所有的扎啤桶，也都一滴都倒不出来了。
没有人谈未来。没有人谈理想。大家只是喝酒。因为我们都知道，明天以后，这样的日子就再也不会有了。
毕业之后，听说刚哥慢慢变了。至于是交友不慎，还是没人拉他一把，又或是命运里那些说不清的岔路口，我不知道。
只知道他后来沾上了毒品。
再后来，就渐渐从我们的生活里消失了。
——
三、喷泉
最后说的这位，酒哥这次回国，有几个人陪我从徐州一路自驾下来，到了南通又陪我一起飞回去大连聚会，他就是其中之一。二十年了，还是当年那个一个电话"出来喝点"就能坐到半夜的人。只不过当年是走路五分钟到小饭店，现在是开车一千公里、再飞两千公里。
他是我大学最好的朋友之一。很聪明——很多东西别人要琢磨半天，他看一眼就明白。但比聪明更难得的是，他特别喜欢交朋友。
毕业的时候，他进了家国企工厂，前三个月被要求在工厂的仓库里看仓库……然后他主动要求派回到大连做销售。名义上是工作安排，其实我知道，他是想离学校近一点，他舍不得从这里离开，哪怕大家都已经不在那儿了。
后来他跟我讲过一个故事。那是他回到大连之后的某个晚上。他一个人坐在大学图书馆前面的喷泉边。夜已经很深了。校园还是那个校园，树还是那些树，路灯还是那些路灯。这时候，一个远在天涯的朋友打电话过来。
"你干嘛呢？"
"我在学校图书馆前面的喷泉这儿坐着。"
他顺口问了一句："你呢？"
电话那头传来热闹的声音："我们在喝酒呢。"
就是这么简单的一段对话。
可就在那一瞬间，他突然意识到，自己不能再这样待下去了。不能继续留恋过去。不能继续把自己困在已经结束的大学时代里。
他需要离开。需要去寻找自己的事业。需要过上自己真正想过的人生。
后来，他就一步一步地往前走了。从技术员做到技术主管，从技术主管做到管理者，再到总经理，国家级安全专家。
他始终没有离开自己的专业——化工。
很多人听到"化工厂"三个字，想到的只是厂房、管道和设备。可听他讲过那些故事之后，我才知道，那是一个时刻与风险打交道的行业。设备故障。压力失控。危险品泄漏。有些特殊时候，留给他的决策时间只有几秒钟。
判断错了，损失的不只是金钱。可能是生产线，工厂，可能是他的人身自由，也可能是别人的生命。
我们大厂里管这个叫 high stake decision making，要开三个会，拉五个stakeholder，写两页doc再做决定。
他的版本是：几秒钟，决定对了没事，决定错了上新闻。一念之间，地狱天堂。所以后来我再也不好意思说我的工作压力大了。
这些年，每当我觉得工作特别累的时候，我都会找他聊聊天。很奇怪，很多问题他其实也没有答案，很多事情他也帮不了我。可只要聊上半个小时，我的心情往往就会好很多。
这次自驾，车开在高速上，我们聊Meta，聊裁员，聊AI，聊他厂里的事。二十年了，话题全变了，人没变。
——
三个人。
大班长是起点最高的。他这二十年也没闲着——他挖了十口井，每口都挖到一米五。但是地下水位在三米。
刚哥是最讲义气的。但是不小心跌进了一口枯井，义薄云天的他输给了一时的诱惑和漫长的人生。
喷泉边的那位，起点不显眼，转折也不惊天动地——就是一个普通的夜晚，一通普通的电话。然后他决定往前走，并且用二十年，在一口井里挖出了水。
——
下次聚会，希望大班长能来。二十年了，其实从来没人在乎谁混得咋样。
至于刚哥——如果他还能出现，我们把当年那箱酒，再喝一遍。
喷泉那位吗，应该不用等到聚会。哪天我真撑不住了，拨个电话过去，估计那头还是那四个字："出来喝点？"
一晃毕业大家天南地北，各奔东西都二十多年了，大家都是拖家带口一大堆事，还能聚这么多人也真是不容易。
其实毕业之后大家大大小小的也聚了好多次，大体聚会规律是这样的：随着时间，每次聚会的话题都是上次聚会的合集。比如说哈，刚毕业的几年内，聊的还都是当年谁喜欢谁这类的事，之后随着大家在工作岗位慢慢爬升，聊的除了之前的那些事情，就开始加上工作资源的味道了，在之后娃在聚会中就变成了主要话题，在之后。。。。哎。。。就是。。。体检报告了……
但有两点始终贯穿：
1。 混得好的会迟到，混得不好的一定会缺席，混得不好不坏的，负责订包间。嗯。。。这次就是我订的包间。
2。上学话最多的现在最沉默，当年最沉默的现在话最多。至于我——当年能喝，现在还能喝。二十年就守住了这一个优点。
聚会推杯换盏，大家尽欢。可我这次却最想聊三个人。一个没来。一个来不了了。一个陪我自驾了一路，又陪我飞到大连。
——
一、大班长
大学的时候，我是班长，这个人是大班长，也是我见过的最成熟的同龄人。
刚一入学，一个月的军训还没结束，他就领导才能尽显，从入学时候的nobody，到当上了级队长——就是六个班的大班长，相当于Meta 的 M2/D1？：）开会他在主席台，活动他拿话筒，我们还在研究食堂哪个窗口阿姨手不抖，人家已经在跟系领导谈笑风生。我们还在努力弄清楚那个漂亮女生是哪个系的，他已经是学生会部长了。
十八岁的年纪，三十八岁的世故。我们看他，就像看一个提前拿到人生剧本的人。所有人都觉得，这哥们儿将来肯定了不得。
毕业之后，他果然不走寻常路。我们老老实实找工作，可是化学专业，起步低的让人发指。他要干大事。干大事的路线很丰富。先是国内做生意，做不长。然后出国去德国，待不住。不知道从哪儿找了一帮少林寺的和尚，跨国组团练武表演——这个项目的商业逻辑我至今没想明白。后来听说，某个部长收他做了小弟，带他回国做红酒。再后来，又是各种项目。
每一个听起来都很大。每一个都做不长。娃生了两个，婚也离了两次。
用现在硅谷的话说，大班长是一个连续创业者。连续，但可惜没IPO，没被人买，最后没人投资黯然清盘。
毕业头几年，聚会都是他张罗的。他是大家的头儿嘛，召集大家是他的本能。那时候他意气风发，讲他的大项目，讲他认识的大人物。
后来，聚会慢慢变成别人张罗了。再后来，大家都能到齐了，他不出来了。
当年他坐主席台，我们坐台下。现在我们坐包间，他坐不进来。不是没给他留位子。是他自己过不来心里那道坎。
他不笨。恰恰相反，他是我们中间最聪明、最会来事儿的。他只是太想赢了，而且想赢得快。每个行业他都进去过，每个行业他都在找那个"一步登天"的入口。找不到，就换。再找不到，再换。二十年换下来，他在每个行业都是新人。
——
二、刚哥
他不是同学。大四的时候我们搬家去了另外一个校区，他在新校区门口有一家小饭店。饭店不大，桌椅总有些油腻，墙上的菜单被烟火熏得发黄。但他的饭店是我们班男生除了寝室待时间最长的地方。
一开始我们叫他老板，可他总没事就叫我们过去喝酒，我们去的人多了，他经常就把小酒馆的门关了，让他雇的厨师做菜谱上没有的菜，一箱一箱的搬酒过来。钱？当然不要。我们几个跟他关系特别好的，他有的时候去"社会上"的朋友们的大酒店吃饭，也经常开着他那二手大奔叫上我们一起去。
后来我们就叫他刚哥。
刚哥比我们年长几岁，没念过什么书。喝酒的时候，他跟我们说过一句让我记了很多年的话。他说："我特别羡慕你们。"我们都以为他是在羡慕大学生活，羡慕文凭。可他接着说："我开这个店，天天接触那么多人，可大多数人我都不喜欢，也包括那些学生。倒是你们这些人，对我脾气。"
他说这话的时候有点醉，眼睛发红，却很认真。现在想想，也许他并不是那么有钱，他只是寂寞，只是想和一群让他觉得舒服的人坐在一起。
毕业前两天的一个傍晚我回到宿舍，发现一个人都没有。不用问，肯定都在刚哥那里。
果然，等我赶到饭店的时候，一桌子上的啤酒瓶已经东倒西歪。那天晚上一直到凌晨两点，我们把店里的酒喝了个精光。是真的，夏天的小饭店，啤酒是一瓶都找不出，所有的扎啤桶，也都一滴都倒不出来了。
没有人谈未来。没有人谈理想。大家只是喝酒。因为我们都知道，明天以后，这样的日子就再也不会有了。
毕业之后，听说刚哥慢慢变了。至于是交友不慎，还是没人拉他一把，又或是命运里那些说不清的岔路口，我不知道。
只知道他后来沾上了毒品。
再后来，就渐渐从我们的生活里消失了。
——
三、喷泉
最后说的这位，酒哥这次回国，有几个人陪我从徐州一路自驾下来，到了南通又陪我一起飞回去大连聚会，他就是其中之一。二十年了，还是当年那个一个电话"出来喝点"就能坐到半夜的人。只不过当年是走路五分钟到小饭店，现在是开车一千公里、再飞两千公里。
他是我大学最好的朋友之一。很聪明——很多东西别人要琢磨半天，他看一眼就明白。但比聪明更难得的是，他特别喜欢交朋友。
毕业的时候，他进了家国企工厂，前三个月被要求在工厂的仓库里看仓库……然后他主动要求派回到大连做销售。名义上是工作安排，其实我知道，他是想离学校近一点，他舍不得从这里离开，哪怕大家都已经不在那儿了。
后来他跟我讲过一个故事。那是他回到大连之后的某个晚上。他一个人坐在大学图书馆前面的喷泉边。夜已经很深了。校园还是那个校园，树还是那些树，路灯还是那些路灯。这时候，一个远在天涯的朋友打电话过来。
"你干嘛呢？"
"我在学校图书馆前面的喷泉这儿坐着。"
他顺口问了一句："你呢？"
电话那头传来热闹的声音："我们在喝酒呢。"
就是这么简单的一段对话。
可就在那一瞬间，他突然意识到，自己不能再这样待下去了。不能继续留恋过去。不能继续把自己困在已经结束的大学时代里。
他需要离开。需要去寻找自己的事业。需要过上自己真正想过的人生。
后来，他就一步一步地往前走了。从技术员做到技术主管，从技术主管做到管理者，再到总经理，国家级安全专家。
他始终没有离开自己的专业——化工。
很多人听到"化工厂"三个字，想到的只是厂房、管道和设备。可听他讲过那些故事之后，我才知道，那是一个时刻与风险打交道的行业。设备故障。压力失控。危险品泄漏。有些特殊时候，留给他的决策时间只有几秒钟。
判断错了，损失的不只是金钱。可能是生产线，工厂，可能是他的人身自由，也可能是别人的生命。
我们大厂里管这个叫 high stake decision making，要开三个会，拉五个stakeholder，写两页doc再做决定。
他的版本是：几秒钟，决定对了没事，决定错了上新闻。一念之间，地狱天堂。所以后来我再也不好意思说我的工作压力大了。
这些年，每当我觉得工作特别累的时候，我都会找他聊聊天。很奇怪，很多问题他其实也没有答案，很多事情他也帮不了我。可只要聊上半个小时，我的心情往往就会好很多。
这次自驾，车开在高速上，我们聊Meta，聊裁员，聊AI，聊他厂里的事。二十年了，话题全变了，人没变。
——
三个人。
大班长是起点最高的。他这二十年也没闲着——他挖了十口井，每口都挖到一米五。但是地下水位在三米。
刚哥是最讲义气的。但是不小心跌进了一口枯井，义薄云天的他输给了一时的诱惑和漫长的人生。
喷泉边的那位，起点不显眼，转折也不惊天动地——就是一个普通的夜晚，一通普通的电话。然后他决定往前走，并且用二十年，在一口井里挖出了水。
——
下次聚会，希望大班长能来。二十年了，其实从来没人在乎谁混得咋样。
至于刚哥——如果他还能出现，我们把当年那箱酒，再喝一遍。
喷泉那位吗，应该不用等到聚会。哪天我真撑不住了，拨个电话过去，估计那头还是那四个字："出来喝点？"