（三个女人，一瓶红酒，一个夏日的傍晚）今天是周六，我们三个好朋友在凯瑞家吃饭喝酒聊天。今年的夏天特别热，空调一直嗡嗡不停地响。大家先喝冰镇的啤酒，神清气爽以后，又换成了葡萄酒。
“Lift not the painted veil…”
（不要轻易掀开那层彩绘的面纱）
——雪莱
傍晚的阳光柔和了许多，光线从西面的窗户斜射进来，洒落在小小的餐桌上，洒落在我们身上，洒落在凯瑞家厨房里东一堆、西一摞的锅碗瓢盆上。
凯瑞喜欢喝酒，也喜欢读书。她的爸爸妈妈都是老知识分子，凯瑞耳濡目染，从小书不离手。凯瑞对世界上所有的事物都感兴趣，对酒也是如此。她对葡萄酒更是深有研究。你带一瓶葡萄酒过来，她看一眼就能告诉你它的产地、价格、口味及特色。
我和凯瑞家只隔着一条安静的小巷。谁家做了好吃的，或者酒瘾上来了，一个电话，走两三分钟，人就到了。
维娜是一个安静的人。她话不多，做事严谨、得体。她在霍普金斯大学工作，每天对着一堆瓶瓶罐罐做实验。她工作上一丝不苟，生活中却很随和。今天周末没什么事，她开三十多分钟的车，过来凑热闹。
凯瑞的丈夫出差了，孩子在外州读大学。我们从厨房的小圆桌喝着、聊着，坐到了客厅的沙发上。
凯瑞打开台灯，顺便拿起桌子上的那本《面纱》。她最近重读这本书，会时不时跟我们讲讲自己的感受。今天，她突然对沃尔特对凯蒂的那段爱情独白发起了感慨：
“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想、你的势利、你的庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”
她放下酒杯，摇了摇头。
“你们听听，你们看看，这蠢不蠢，傻不傻！”
“真残忍。明明知道对方并不爱自己，明明知道对方有那么多缺点，是个蠢货，可就是停不下来。飞蛾扑火，大概就是这个意思吧。”
“你说这个毛姆是不是有毛病？”
我接了一句：“我倒觉得，这只是荷尔蒙的作用，是单纯的性的吸引。”
“爱情本来就是盲目的。年轻的时候，谁没傻过？”维娜严肃地说。
凯瑞立刻转头看她。
“你可不是啊维娜！你一直都特别现实、特别踏实，不是吗？你找的丈夫，多靠谱啊，能力强，脾气又好，又能赚钱。你什么时候盲目过？”
维娜端起酒杯喝了一口，站了起来。她想要说什么，可稍微停了一下，又把话咽了回去。
凯瑞起身，打开一瓶来自纳帕谷的凯慕斯赤霞珠，说：“这酒是我一位多年不见的老朋友带来的，大家尝尝。”
她给我们每人倒了一杯。这酒的颜色很深，近乎紫红。
她喝了一口，说：
“真不错！”
然后又看了维娜一眼，继续说了下去：
“你哪像我啊，我是真傻。”
“为了他，我跟父母闹翻，不听朋友劝告，甚至把我最信赖的科主任的话都当了耳旁风。我当时是油盐不进啊。我没有在乎别人怎么看我。我和全世界对着干，义无反顾地跟他走了。”
她苦笑了一下。
“结果呢？这爱情到最后，还不是和很多人的爱情一样，也变得市侩，成了一地鸡毛。”
她又喝了一口酒，自言自语：
“我的行为，和沃尔特在某种意义上是非常相似的。”
“我知道他脾气暴躁、偏执、自大，可我爱他；我知道他得了类风湿关节炎，可我爱他；我知道结婚以后，他连液化气罐、煤球都搬不了，可我还是爱他。”
“唯一的不同，是我们当时彼此相爱。”
我想插句话，可看到凯瑞有些发红的眼睛，又突然不知道说什么好了。
凯瑞接着说：
“我一直记得我妈当时劝我的那些话。
‘闺女，长得高矮胖瘦咱都不说，可他有病啊。这类风湿关节炎，是要跟一辈子的。’
‘妈妈一遍一遍地苦口婆心：
“你看看他，现在走路都困难。以后结婚了，谁帮你搬煤球、搬液化气罐？’
“可那时候，我什么都听不进去。我只知道，我爱他。这就够了。”
“你那时候好似有些走火入魔。”维娜轻声说。
维娜想了想，又认真地问：
“有没有一种可能，你父母越反对，你越要坚持？纯粹是逆反心理？”
凯瑞摇摇头。
“不是这个。”
“我们当时是真的相爱。”
“他抱着一把吉他，弹我最喜欢的歌。他的眼里、心里都是我，那些歌都是唱给我一个人听的。”
“他对我们的未来充满信心。他总说，没有什么能战胜爱情。世俗、金钱、距离、偏见、容貌、时间，所有这一切，都战胜不了我们的爱情。”
“我89年去西安进修，在那儿待了三个月。那些日子，他几乎一天一封信。他的文字唯美、情真、意切。他是诗人，他是散文家，他是......，他是所有的一切。”
她沉默了一会儿。
“后来他类风湿发作住院，我白天黑夜守着他。那时候我们还只是男女朋友，最多拉拉手。可他的吃饭、洗漱、起身、上厕所，全都是我照顾。”
“晚上困了，我就趴在病床边眯一会儿。我怕他半夜醒了找不到我。”
她笑了笑。
“现在回头想，那段日子挺苦的，可也是最幸福的。每一分钟，我都记得。”
“后来，我爸妈还是死活不同意。”
“我偷偷把家里的户口本拿出来，谁都不知道，我们偷偷把结婚证领了。领完证，又带着全部积蓄去了上海，在那儿待了一个星期。”
“去之前，我给爸妈留了一封信。”
“然后，爸爸让我气病了。”
客厅里一下子安静了。
只有酒杯轻轻碰到茶几的声音。
看到凯瑞眼角的泪滴，我往后挪了挪，轻声地说：
“我真心地佩服你的勇气。这本来就是爱情该有的样子。可是，我们很多人都没有你勇敢。”
维娜看着凯瑞，轻轻叹了口气，然后说：
“凯瑞，你有没有后悔过？”
凯瑞没有马上回答。
她低头转着酒杯，酒液在杯壁上慢慢转了一圈。
“那时候，真的没有。”
“哪怕全世界都告诉我，我选错了，我也不信。我觉得他们根本不懂爱情。”
“总觉得别人失败，是因为他们不够爱；而我们不会，我们和别人不一样。”
维娜接了一句：
“后来才知道，爱情和过日子，是两回事。”
“可年轻的时候，谁会相信呢？”凯瑞苦笑着说，“那时候我觉得，只要两个人真心相爱，什么困难都能过去。”
“你们结婚以后呢？”我问。
“刚开始，真的挺幸福。”
她笑了笑，眼睛亮了一下，像是一下子回到了很多年前。
“我们什么都没有，住着很小的房子，钱也不多，可每天都觉得特别快乐。一起买菜，一起做饭，一起计划未来，连坐公交车都觉得浪漫。”
“那时候，他还是天天抱着吉他？”我故意逗她。
凯瑞笑出了声。
“抱啊。下了班就在家里弹，一首一首地唱。我一边做饭，一边听。”
“现在想想，那时候是真的幸福。”
她停了一下，笑容慢慢淡了。
“只是后来，我们都变了。”
维娜没有说话，只是轻轻点了点头。
“什么时候开始变的？”我问。
凯瑞靠在沙发上，望着窗外。外面已经全黑了。
“我也说不清。”
“可能是结婚以后吧，也可能是更晚一点。这句话你看到过没有：'爱情并没有一下子消失，它是一点一点变淡的，像秋天的叶子，一天一个颜色，等你发现的时候，树已经快秃了。'太形象了！”
没人说话。
厨房里的冰箱发出轻轻的嗡嗡声。
凯瑞又喝了一口酒。
“他还是那个他，我也是那个我。也或许他已不再是那个他，我也不再是那个我。我们共同的爱好越来越少，可聊的话题越来越少，心里的距离越来越远。我们开始越来越容易吵架。”
“为了什么？”我问。
“什么都能吵。”
她咧了咧嘴角。
“钱、工作、孩子、家务、双方父母……有时候只是因为一句话，一个眼神。”
“还有，越来越分歧的世界观、政治观，不同的理念。”
维娜点点头。
凯瑞苦笑了一下。
“年轻的时候，我们总觉得爱情能战胜一切。后来才知道，爱情未必输给第三者，也未必输给贫穷，它常常输给生活本身。”
她把酒杯放到茶几上。
“最可怕的是，你不知道它是什么时候开始变的。”
“以前他下班回来，刚进门就喊我的名字。后来回来了，只顾低头换鞋。”
“以前我生病，他急得一晚上睡不着。后来我发烧，他会说：‘药吃了吗？’然后继续看电视。”
“以前，我们能聊到半夜。”
“后来，我们同坐在一张沙发上，各看各的手机。”
“这些变化，并没有什么轰轰烈烈。”
“可正因为太普通，我相信很多人都经历过。”
凯瑞轻轻笑了一下，继续说了下去：
“那个清纯可爱的少年不见了，成了一个油腻粗俗的大叔。”
我接了下去：
“那个聪明可爱、温柔体贴的少女不见了，成了一个絮絮叨叨、怨天尤人的老太婆。”
我们都笑了。
我突然记起了凯瑞的那些信，问：
“那些情书，你还有吗？”
“我一直保存着，放在一个檀香木的小箱子里，一直到前几天我们俩吵架。他趁我不在家的时候，给我烧了。”
“看到院子里的一团灰烬， 看到那空空的檀香木盒子， 我的心也空了。”
“我想起他最喜欢唱的我最喜欢听的那首歌：读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月...... 也好，以后不用读了。”
“那一刻，我的手脚都是凉的。”
“真过分。” 我说。
“真过分。” 维娜说。
维娜顿了顿，又问：
“凯瑞，你还相信爱情吗？”
我问：
“凯瑞，如果一切重新开始，你还会爱你的老公，还会和他私奔吗？”
凯瑞没有马上回答。
她看着酒杯里深红色的酒，晃来晃去。过了很久，才说：
“我依然相信爱情。我想，如果一切重新开始，我依然会又蠢又傻，奋不顾身地爱他，和他私奔。”
然后，她觉得还不够解气，大声说：
“我会！这个 Asshole！”