杰夫·贝佐斯或许拥有一艘417英尺长的游艇、多架私人飞机和数栋豪宅，但关于美国，有一点非常特别：我有几处夏天度假的去处，是他永远也买不到的。
其中一处位于俄勒冈州广袤的胡德山荒原高处，一条由冰川滋养的小溪旁，那片区域被称为“天堂公园”。另一处则在华盛顿州山羊岩荒原，一个开满鲜花的美丽草甸上，头顶上还有落基山羊在欢快地蹦跳。
我的这些度假去处既不是豪宅，甚至算不上房子，除非是在最短暂的意义上。它们只是我们壮丽的公有土地上的露营过夜点。我铺开地布和防潮垫，展开睡袋，当夜幕降临，便睡眼惺忪地望着夜空，寻找划过的流星。（我可不信奉帐篷。）在这里，除了熊，谁也别想对我摆谱。
埃隆·马斯克和贝佐斯买不下这些地方，是因为我们一些极具远见的先辈曾历经奋战，成功为后代保留下了这份遗产。为了我们。
美国大约有 40% 的土地属于公众所有，而在西部各州，这个比例还要大得多。天空中最耀眼的明星或许是优胜美地和黄石公园，但除此之外还有无数沧海遗珠。在美国，我最喜欢的沙滩是一个你可能从未听说过的小地方，叫草莓山。它是隐藏在俄勒冈海岸公路下方的一个神奇歇脚点。那里到处都是在岩石上晒太阳的港海豹，沙滩上闪烁着零星的玛瑙，潮汐池里还孕育着海星和海葵。
美国的荒野之地似乎成了我们民主与包容的最后堡垒。如今任何一个聚集场所，从酒吧到公共广场，往往都带上了红色（共和党）或蓝色（民主党）的政治色彩，以迎合某一个特定群体。然而，荒野里只有纯粹的绿色，它是来自各种背景和政治观点的人们的交汇点，从猎鹿人到生物学家，从鲈鱼钓客到诗人。过去，野生空间里的男性比例高得离谱，但现在，由于受到《荒野》这本书和电影的部分影响，步道上随处可见女性的身影。
说起这个，我和女儿曾背包走完了整条太平洋屋脊步道，那是一段从墨西哥一直延伸到加拿大、全长2650英里的旅程。我们发现，在那里可以罕见地避开我们每天对彼此做出的那种评判。在步道上，没有等级，也没有贵族，因为我们都一样臭烘烘、脏兮兮的。于是我们打成一片，彼此共情，特朗普的支持者和坚决反对者、老人和新人、富人和穷人，大家都因为脚上磨出的水泡而紧密相连。
美国丰富的荒野资源，很大程度上得益于精明的政策决定，正是这些决定将这些土地保护了起来，让今天的我们得以悉心珍爱。否则，它们很可能会重蹈我们其他文化遗产的覆辙，比如美洲野牛和旅鸽。
据说，曾任英国驻华盛顿大使的布赖斯勋爵曾有过类似的观察：公有土地是“美国有史以来最好的构想”。然而，重要的不仅是这个构想的诞生，更是它的执行。
我们之所以能享受这份遗产，仅仅是因为 19 世纪和 20 世纪初一些伟大的美国人为之付出了汗水与努力。这其中的英雄包括吉福德·平肖等人，他是西奥多·罗斯福的挚友，后来成为美国国家林务局的首任局长。在不到八年的时间里，平肖和罗斯福将大约 2.3 亿英亩的土地划为国家森林和其他公共保护区，这一面积比西海岸三个州加起来还要大。1907年，国会曾试图阻止他们划定更多的国家森林，于是他们迅速采取行动，在短短一周内就保护了1600万英亩的土地。特朗普总统虽然削减了这些保护区，并试图卖掉我们的一些自然遗产，但公有土地的整体基石看起来依然相当稳固。
美国最好的构想得以延续。多亏了平肖、罗斯福以及像他们一样的先辈，我相当有信心，在未来的250年里，荒野依然会让我的后代心生敬畏。我能想象到我的第七代或第八代子孙像我一样，在胡德山的山坡上露营，畅饮着同一条溪流的水，为同样迷人的羽扇豆花（鲁冰花）而心醉，同时在心里默默感谢我们的先辈。正是他们的远见与决心，才让这一切成为了可能。
(这是我的原始翻译。
原文英语作者：Nicholas Kristof）
我其他的博文：
批驳《意淫的文革幽灵》
反驳《网络之外的中国，真实需要被尊重》
反驳《网络之外的中国: 人间烟火最动人》
中国是一个正在衰落的大国，这才是问题的所在
《长津湖》带来的联想
从9兵团的检讨看长津湖战役
文学城发生了奇迹后，奇葩的新举动
文学城发生了奇迹
我们的公有土地
仙掌月明 (2026-07-10 06:19:59) 评论 (0)杰夫·贝佐斯或许拥有一艘417英尺长的游艇、多架私人飞机和数栋豪宅，但关于美国，有一点非常特别：我有几处夏天度假的去处，是他永远也买不到的。
其中一处位于俄勒冈州广袤的胡德山荒原高处，一条由冰川滋养的小溪旁，那片区域被称为“天堂公园”。另一处则在华盛顿州山羊岩荒原，一个开满鲜花的美丽草甸上，头顶上还有落基山羊在欢快地蹦跳。
我的这些度假去处既不是豪宅，甚至算不上房子，除非是在最短暂的意义上。它们只是我们壮丽的公有土地上的露营过夜点。我铺开地布和防潮垫，展开睡袋，当夜幕降临，便睡眼惺忪地望着夜空，寻找划过的流星。（我可不信奉帐篷。）在这里，除了熊，谁也别想对我摆谱。
埃隆·马斯克和贝佐斯买不下这些地方，是因为我们一些极具远见的先辈曾历经奋战，成功为后代保留下了这份遗产。为了我们。
美国大约有 40% 的土地属于公众所有，而在西部各州，这个比例还要大得多。天空中最耀眼的明星或许是优胜美地和黄石公园，但除此之外还有无数沧海遗珠。在美国，我最喜欢的沙滩是一个你可能从未听说过的小地方，叫草莓山。它是隐藏在俄勒冈海岸公路下方的一个神奇歇脚点。那里到处都是在岩石上晒太阳的港海豹，沙滩上闪烁着零星的玛瑙，潮汐池里还孕育着海星和海葵。
美国的荒野之地似乎成了我们民主与包容的最后堡垒。如今任何一个聚集场所，从酒吧到公共广场，往往都带上了红色（共和党）或蓝色（民主党）的政治色彩，以迎合某一个特定群体。然而，荒野里只有纯粹的绿色，它是来自各种背景和政治观点的人们的交汇点，从猎鹿人到生物学家，从鲈鱼钓客到诗人。过去，野生空间里的男性比例高得离谱，但现在，由于受到《荒野》这本书和电影的部分影响，步道上随处可见女性的身影。
说起这个，我和女儿曾背包走完了整条太平洋屋脊步道，那是一段从墨西哥一直延伸到加拿大、全长2650英里的旅程。我们发现，在那里可以罕见地避开我们每天对彼此做出的那种评判。在步道上，没有等级，也没有贵族，因为我们都一样臭烘烘、脏兮兮的。于是我们打成一片，彼此共情，特朗普的支持者和坚决反对者、老人和新人、富人和穷人，大家都因为脚上磨出的水泡而紧密相连。
美国丰富的荒野资源，很大程度上得益于精明的政策决定，正是这些决定将这些土地保护了起来，让今天的我们得以悉心珍爱。否则，它们很可能会重蹈我们其他文化遗产的覆辙，比如美洲野牛和旅鸽。
据说，曾任英国驻华盛顿大使的布赖斯勋爵曾有过类似的观察：公有土地是“美国有史以来最好的构想”。然而，重要的不仅是这个构想的诞生，更是它的执行。
我们之所以能享受这份遗产，仅仅是因为 19 世纪和 20 世纪初一些伟大的美国人为之付出了汗水与努力。这其中的英雄包括吉福德·平肖等人，他是西奥多·罗斯福的挚友，后来成为美国国家林务局的首任局长。在不到八年的时间里，平肖和罗斯福将大约 2.3 亿英亩的土地划为国家森林和其他公共保护区，这一面积比西海岸三个州加起来还要大。1907年，国会曾试图阻止他们划定更多的国家森林，于是他们迅速采取行动，在短短一周内就保护了1600万英亩的土地。特朗普总统虽然削减了这些保护区，并试图卖掉我们的一些自然遗产，但公有土地的整体基石看起来依然相当稳固。
美国最好的构想得以延续。多亏了平肖、罗斯福以及像他们一样的先辈，我相当有信心，在未来的250年里，荒野依然会让我的后代心生敬畏。我能想象到我的第七代或第八代子孙像我一样，在胡德山的山坡上露营，畅饮着同一条溪流的水，为同样迷人的羽扇豆花（鲁冰花）而心醉，同时在心里默默感谢我们的先辈。正是他们的远见与决心，才让这一切成为了可能。
(这是我的原始翻译。
原文英语作者：Nicholas Kristof）
我其他的博文：
批驳《意淫的文革幽灵》
反驳《网络之外的中国，真实需要被尊重》
反驳《网络之外的中国: 人间烟火最动人》
中国是一个正在衰落的大国，这才是问题的所在
《长津湖》带来的联想
从9兵团的检讨看长津湖战役
文学城发生了奇迹后，奇葩的新举动
文学城发生了奇迹