为庆祝美国建国250周年，独立日之前，便听闻7月4日旧金山将举办一场罕见的烟花表演，烟花直接从金门大桥上燃放。

之所以称为罕见，是因为自1937年金门大桥建成以来，近90年中，仅有三次在大桥上放烟花，分别是1987年的大桥50周年庆典、2012年的大桥75周年庆典，以及这次美国250周年的独立日。

正巧在旧金山，怎可错过如此好机会？

旧金山市长办公室通告市民，这次活动将吸引大量观众，7月4日警方将对金门大桥和旧金山北部海港区 Marina District 观赏烟花的热门地段，如39号码头、渔人码头、梅森堡 Fort Mason、海港绿地 Marina Green 和克里西球场 Crissy Field 实行交通管制。提倡大家不用私家车，而是坐公交、走路、骑自行车或滑板车前往。

为确认公交出行万无一失，我事先查了旧金山公交公司的公告，得知为给观众腾出空间，最佳观景点附近禁止车辆通行。然而，市民仍能搭乘公车到观景点附近。根据公告，观赏完烟花后，可以搭乘公车回家。平时的公交服务在半夜12-1点结束，但独立日会延长服务时间，直至把市民送回家。

为市民考虑得如此周到，还有啥可担心的？脑海中充斥着如下图般美妙的画面（AI画的），我晚上7点半出了门。

尽管不少人中午就去海边“抢”最佳观景点，我却信心满满，那么长的海岸线（见下图金门大桥旁的景区，摄于7月1日上午），观众再多，也会有我的一席之地。

7月4日的天空灰蒙蒙的，漂浮着一层薄雾，太阳一天没露脸。明知金门大桥一带常有浓雾，我还是决定去冒险。考虑到旧金山海湾强劲的海风，戴上围巾，穿上羽绒服出了门。

车站上有两位跟我一样穿着羽绒服的亚裔妇女，也是去观看烟花的。寒暄后，得知是同胞，都是旧金山的“老华侨”了，一见如故，相谈甚欢。真有缘啊，一出门就遇到了两位跟我一样，不愿错过“此生唯一经历”的同路人。

公车晚点了，车上相当挤，但洋溢着过节的欢快气氛，年轻人嘻嘻哈哈，一名老汉不断向站在旁边的乘客大声重复：“这个国家是最伟大的、最好的，我爱这个国家。”其他乘客点头称是。

公车晚点是因为每个车站都有大批人上车。停靠了三四个小站后，车厢里挤满了人。于是到了任何车站，司机不再停靠，直接往前开。越往北开（接近观景点），等车的人越多，有些车站黑压压一片人，不下百人。路上的交通也愈发堵塞，公车开开停停，停的时间越来越长。

烟花表演定于晚上9点半开始，根据谷歌地图预估，从我家坐公车只需50多分钟就能到达终点站，时间绰绰有余。可是公车开到离旧金山要塞 Presidio of San Francisco 几条街的地方，就寸步难行了。络绎不绝的各种车辆，夹杂着行人、自行车、滑板车、电动单轮车（electric unicycle，见AI画的下图）穿梭前行，车道堵得水泄不通。我们在车里等了一会儿，眼看快9点了，我建议两位同行下车步行，否则就赶不上了。

跟随人流走进平时冷冷清清的旧金山要塞，要塞禁止车辆进入，但放行车辆外出。天色暗下去，我们加快脚步希望早点儿抵达隧道顶公园 Tunnel Tops Park，从那里可以看到金门大桥的全景。

抵达公园，便认识到自己是白日做梦，大桥全景哪轮得到我？平日开阔空旷的公园眼下是人山人海，能远眺大桥的观景台，可不是里三层外三层，而是百层人墙，挡住了我的视线，除了人头，啥都看不到。天色几乎全暗了，开始我们还试图往人群里挤挤，海边靠靠，不久就发现毫无可能，于是乖乖站定，等待看焰火。

9点半到了，大桥两侧的桥头堡同时发射烟花。然而，浓雾遮挡了大部分高空烟花，我们看到的基本是“矮小”的半截烟花，名副其实的“雾里看花”，仅能看见光芒映照云层。而且由于两个桥头堡之间的距离较大，两头的烟花根本无法汇合成绚丽壮观的画面，更像是各放各的，毫无气势。下图是我辛辛苦苦拍摄到的“烟花”，可谓期待很丰满，现实很骨感。

虽然烟花表演不值一提，但我却是首次在美国亲历了人山人海，简直像是回到了上海外滩。我和二位同行不禁感叹，在旧金山生活这么多年，还是第一次见到这么多人。烟花表演固然令人失望，但是亲临现场体验到的节日气氛却令人难忘。

焰火表演只有短短的15分钟。结束后，我们随着黑压压的人流走出要塞，去那天的公交车临时发车点。三人同时打开了谷歌地区寻找路线，或许因为当时所有的人都在用手机吧，居然没有信号，上不了网。最后回到最原始的方式，随大流而行。

要塞附近的大街小巷行人如潮，摩肩接踵，象蜗牛似的缓缓前行。途中经过了海港区热闹的商业街栗树街 Chestnut Street，酒吧餐厅门口排着长队，年轻人为主。据说旧金山市长建议，为了错开看完烟花回家的交通高峰期，不如去体验一下海港区的美酒美食。

我等则希望早点回家，紧赶慢赶，到了公交车临时的发车地点，路边排着七八辆大客车，是到市中心地铁站的摆渡车。我们好不容易挤上了其中的第三辆，然后就开始了比蜗牛还慢的回家之路。

在车上呆了足足有一个小时，快12点了，公车才挪动了两条街，不是司机不努力见缝插针，而是道路塞得严严实实，等半天才能往前挪动一个车位。这会儿，车里有些乘客骚动起来，他们来自旧金山附近的城市，地铁午夜12点停运。其中不少乘客拖家带口的，万一赶不上地铁，困在旧金山可如何是好？于是，有些乘客要求司机开门，让他们下车，步行显而易见快于坐车。

我们仨也跟着下了车，一路往南走。我们把目标锁定在离我们最近的地铁站，谷歌地图预估，步行要半个多小时。地铁站也有市内有轨电车，其中好几条路线可以乘坐。与此同时，如果在路上遇到尚在运行的公车，也可以坐公车回家。

我们在人群中蛇行，走出了七八条街，交通似乎有所改善。这时候，见到大街上有公车站，其中一辆车的终点站是旧金山城市大学，我等大喜过望。仔细查看车站的电子显示牌，又跟谷歌地图和“下趟公车”的APP对照，确认公车将在5分钟后到站，决定等车。可惜公车的到站时间一再推迟，期间也有其他公车经过车站，却无一辆停靠，因车上满满腾腾的，无法再上客了。

眼见公车迟迟不来，我建议还是别等了，赶紧步行去地铁站，说不定能赶上末班车。于是我们加快步伐，一路上还掏出手机，匆匆忙忙拍了造型别致的路灯、战争纪念歌剧院 War Memorial Opera House 和旧金山交响乐音乐厅前的青铜雕塑《大型四件平躺人像》。

终于到了地铁站，这会儿已经半夜1点多了，因为公交公司承诺会延长运行时间，把市民送回家，所以我兴冲冲直下楼梯，这才发现出入口的大铁门关闭了。唉，那怎么办呢？无精打采重新回到地面。

正在这时候，只见那趟我们曾经等待的公车驶进了路边的公交车站，太感谢老天啦！我们仨飞奔过去，一步登上公车，我问：去城市大学吧？司机客气地答道：不去了，这是这趟车的终点站，都过了一点了，我要把车开回停车场。见我们很失望，司机说：你们不妨往前走两条街，那里的14路仍在运行，然后在XX站下车，换乘夜间公车。

下了车，我赶紧查谷歌地图。她俩让我别忙了，马上叫Uber 吧。Uber 居然也一时订不到车，好在等了几分钟，终于有车在附近，过10分钟过来。

我们仨松了口气，在路边等车时，不约而同吐槽，要不是为了市政府高调宣传的“此生不容错过的烟花表演”，我等大概不会不远数里，如此辛苦前往海边看烟花，而烟花实在是乏善可陈。但是，我们仨有缘相遇，身处人山人海之中，夜走旧金山三四十条马路，半夜找车回家，也是“此生唯一”的有趣经历，让我们终身难忘。说到此，不禁笑逐颜开，相约还要一起去探索旧金山。

Uber 终于来了，司机告诉我们：今天太疯狂了。他马不停蹄接单子，忙到连吃饭的时间都没有。尽管如此，他还是很喜欢充满活力的节日气氛。

我又何尝不是如此呢？7月5日的凌晨两点半心情愉悦回到了家。

7月5日看旧金山本地新闻，无不提到前一天夜晚的浩荡人群和灾难性交通堵塞。据估计，约有20万人经历了“雾中看花”。旧金山的常住人口是82万，不少观众来自旧金山周边地区。旧金山这次烟花表演令人失望，交通更是乱七八糟。市政府大张旗鼓的宣传跟人们亲身体验的差距太大了，给人计划不周，准备不足的印象。俗话说，没有金刚钻，别揽瓷器活。但愿市政府以后掂量掂量实力，别以为人越多越好。

然而，从另一角度来看，要不是建国250年，哪会出现20万人相聚旧金山海边的盛况？万众齐庆，万众齐乐，尽管有些不足，我依旧很喜欢长达6小时的路途奇遇和15分钟的雾里看花，成了我终身难忘的“唯一”。

图片均为原创或AI生成