这篇文章记录的是与儿子相处的几个小故事。

一，巴黎埃菲尔铁塔

到过埃菲尔铁塔的人，大概都知道这座显耀世人的建筑背后有着一段脍炙人口的爱情故事。那年去拉斯维加斯，心血来潮的我，还特地跑到赌城的埃菲尔铁塔上的法国餐厅，浪漫了一把。这座巴黎最著名的地标，在我心中占具着特殊的位置。所以，2019年春天，我们和儿子在巴黎会合后便直奔埃菲尔铁塔。

埃菲尔铁塔位于塞纳河边，紧邻凯布朗利博物馆。铁塔周围设有安全墙，有不少卖纪念品的小贩在摆地摊。天空湛蓝澄澈，恬静透亮。细润的春风轻轻拂过，让人陶然恍惚。离埃菲尔铁塔越来越近了，瑰丽的塔身在阳光下熠熠闪烁，那拔地参天的庄严肃穆，与法国人口中勾魂摄魄的浪漫，产生了一种奇妙的组合效应，使我愈发兴奋雀跃起来。

突然，不远处传来一阵嘈杂不安的骚动，右前方大约十几米处，几个人冲着我们这个方向狂奔而来。被踩得咚咚作响的地面，随着脚步声的逼近似乎在微微颤动。我的心脏紧缩了一下：美国和世界各地发生了太多的恐怖事件，谁都不知道在巴黎会发生什么！站在我前面的先生，正伸着头，张着嘴，傻傻地看热闹。我试图用力推他，想把他推到路边。就在这时，一双手臂从后面抱住了我，是站在我身后的儿子，意识到了潜在的危险，想要保护我！还没来得及细想，那几个人已经飞快地从我们身边一掠而过，呼哧呼哧地跑远了。原来是两个白人警察在追赶卖纪念品的黑人小贩们。

几分钟的工夫，一切恢复了正常。三个人继续漫游。我表面上保持着平静，内心却在翻腾着刚刚发生的那一幕：在危险降临的瞬间，人做出的是最本能的反应。儿子想到的不是他自己而是保护妈妈，我感到十分欣慰和感动。

二，公公的葬礼

和公公婆婆的第一次见面，是我20岁的那年夏天，具体聊的是什么，已经记不清了，只记得临走时，公公给我装了一书包苹果。多少年过去了，一想到公公，便会想起那兜红艳艳的苹果。

毕业后，我被分配到另一个城市做大学老师。那时候先生(还是男朋友）已经出国。公公专门坐火车去探望我。他详细了解了我的工作生活状况以及与周围同事的关系。讲老实话，公公做到的，自己的亲生父亲未必做得到。

2023年初，公公感染了新冠，引发了旧疾。苦苦挣扎了10个月之后，撒手人世。我对儿子说，爷爷的葬礼，妈妈是一定要去的，妈妈准备回去一周。你是去，还是不去，自己做主。儿子毫不犹豫地回答，我要去！如果我不去，我以后会后悔的。

回国的一路上，儿子承管了所有的行李，包括我的手提袋。

四年疫情不见婆婆，她真的是老了，老得我都快认不出来了！公公病了10个月，婆婆在精神上体力上都已经极度透支。婆婆说，禾儿，这是你爸经常坐的沙发，你在那儿坐一会儿吧。眼泪一下子就涌上了我的眼眶。

第二天早上是殡仪馆告别。我们是头天深夜赶回去的，亲属们都已经告别过了。小叔子让大家都戴上“孝”字黑色袖章。他问，谁还想再进去看看爸爸？我说，我要去。我和儿子走了进去，看到公公静静地躺在那里，我的眼泪止不住地流，儿子把纸巾递给我，悄悄地牵起了我的手。

那一天很漫长很疲惫，殡仪馆告别、火葬场送行、骨灰存放仪式，儿子时刻关注着我的情绪，随时递纸巾给我。他一直牵着我的手，没有松开过。男孩子细心起来，比女孩子还要温柔。

三，地铁车厢里的小男孩儿

回国，我们都是住在公公婆婆那里，出门一般都坐自家的汽车。那天小叔子说城里的地铁开通了，问大家是否要去凑凑热闹。新修的地铁车站漂亮整洁，车门开启处都设置了透明的保护板，很是安全周到。

车厢里人不多，我和儿子并排坐在一起。我们的对面是一个四、五岁的小男孩和一位年轻的女人。小家伙大大的脑袋，皮肤白净，小眼睛左顾右盼，煞是灵动。我一坐下来，就被他吸引了。车厢里凉意习习，年轻的母亲给孩子裹上一件衣服，想让他靠在自己身上休息一会儿。小家伙哪里静得下来，他用衣服的一角遮住脸装睡，然后悄悄地掀起来朝外察看，小眼睛滴溜溜地转，遇到我注视的目光，他赶紧把衣服又盖回脸上。过一会儿，重新慢慢揭开偷看。我陶醉其间，入神地看着。儿子小时候的往事重新浮现, 仿佛岁月返转。

这时，坐在身旁的儿子，突然把手伸过来，轻轻地放在我的手背上：“妈妈，对不起，我不再是一个小男孩了。”泪水猛然间涌入我的眼眶，但是，我忍住了，没有让它滴落下来。

四，周岁的生日礼物

儿子一岁生日时，我买了20辆五颜六色的玩具小汽车。他一拿到装小汽车的大盒子，就紧紧地搂在怀里。虽然还不会说话，但我察觉到了他的兴奋。之前不敢买这类玩具，怕他拆了车轮子，往嘴巴里塞。

自此之后，儿子便围着这些小汽车转悠。男孩子嘛，对汽车感兴趣，我认为理所当然，但是渐渐地事情起了微妙的变化。我发现他对一辆银灰色的小汽车特别着迷，恨不能时时刻刻都攥在手里。一开始是在地板上玩，后来把小汽车放到餐桌上。餐桌的桌面是一块长方形的大玻璃板，小家伙的个头还没有餐桌高，他会借助椅子，爬上餐桌，将肉嘟嘟的小脸贴在玻璃板上，用胖胖的小手慢慢地移动小汽车，眼睛紧盯着转动的车轮细细观察。他还会跑到餐桌下面，扬起小脸，望着小汽车的底部出神。

我不明白他为什么只对银灰色的小汽车情有独钟，一直到那一天。

那天，先生要去车检，我陪着儿子在前院的草坪上玩耍。先生把车子开出了车库，这辆日本丰田轿车是儿子两个月大的时候购买的，第一辆新车，格外爱惜。我目送着车子渐行渐远，突然一个念头猛然跃入脑海，啊，银灰色！我们的车子是银灰色的！儿子手里攥着的小汽车也是银灰色的，也是四个门，和我们家的车子一模一样！

老公画的儿子

儿子四岁时的照片