最后的对话

去年今日

我隔着屏幕看父亲

他的脸瘦成冬天的树枝

瘦成风吹过的荒野

他的话已不多

我听见疼痛

像冰冷的海水涌进胸口

像灯在夜里燃烧，又熄灭

他也看着我

眼睛里有风

寡言如水

那夜的灯和他的眼

是两条沉默的河

流进我的骨头

我什么也不能做

除了记住

记住他所有的眼神

记住那最后一次

我和他的对话

在二零二五年三月十五日