为什么去咖啡馆？写过《米拉波桥》的阿波利奈尔，评价“咖啡馆犹如沙漠中的绿洲，是人们聚集的地方。”
我在陕西南路Mia酒店斜对面的思远旧书店淘的《莫迪格利阿尼》里，找到上面的句子。这家店是我入住Mia一周后才发现，隐藏太深。
这个上海之秋，常常有出乎意料的发现，滋生喜悦，犹如流感季节得了额外的免疫能力。
莫迪里阿尼，现在普遍的中文译名，从意大利到罗马威尼斯巴黎，终于孵在“罗东德”即圆顶咖啡馆。
到达月球之前，进了花园饭店。进花园饭店之前，逛过了淮海坊。在进南昌路淮海坊之前，我手里拿着茂名南路上买的杂粮饼，来自澳门肥妈餐室门口摆的摊位。从“澳门”接过，举着山东杂粮饼，简直要拉上火烧赵家楼了。
手记，手机照片，我此时写文互为参考，有时不免令我糊涂。为什么我从陕西南路到复兴中路，到了茂名南路买了杂粮饼走南昌路？再从南昌路又回到茂名南路。
我吃完杂粮饼，想扔手中的纸袋，找垃圾桶，问淮海坊弄堂口的门房保安，换了一张脸，没有搭理我。抬头见门房内有监视屏幕，和超市一样。保安肯定我进去，不是找人，而是徘徊在人家的前门或后门。
再往前推，想起来了。
弄宽，门紧闭，几大盆盆摘，不担心有人偷。靠墙有宣传119消防安全的大壁报。可怜后来发生了香港火灾。我边吃边转悠，为节省时间。
我是不是可疑？寻找名人故居的哪里有这么早？六点四十五分呀。弄堂口墙上版图介绍，右面路灯下光圈照着的两位是许广平和竺可桢，巴金和徐悲鸿在左面。下面还有一排人名，夏丐尊、蝴蝶，等，最后一个是陈翰笙。
离开多伦多前读一本英文儿童书，写中国小孩的Little Pear，作者的哥哥Owen Lattimore，他们兄妹几个从上海搬到保定搬到天津，义和团事件，他们从天津逃到北京。查啊查，绕到陈翰笙，陈在《从上海到东京》，提到二战时是蒋介石顾问的东方专家Owen Lattimore。
站在淮海坊南昌路弄堂口只想着扔纸袋，早忘记了门房旁边最后一块牌子上的名字被抄在多伦多小本子上。照片替我留下追踪线索。现在码字时，翻到游在边角的小蝌蚪，“1933 霞飞坊 9号”。
或许，这块牌子看了我一眼。文学地说，它“凝视”着我，英文小说里用“gaze”。只要被“gaze ”，有了含义。
一九三三年，陈翰笙从诺曼底公寓搬到霞飞坊。霞飞坊就是眼前的淮海坊，“霞飞”，法租界，远东谍报，左尔格小组。
我还不会打开微信扫门旁名人故居的二维码简介。谁住在哪幢房并不重要。重要的是此时此刻，the moment ，南昌路360号后门，左面一块红砖上，有两只小碗，一只空了，一只有水。南昌路一条街的前门，是店铺。而眼前的后门安静，看不见前门的乾坤。
我晓得能够摆出猫粮碗的不会是七十岁上下年纪的，那一定是年轻一代。
弄堂房子的边沿到下水道的雨水沟，小辰光叫“阴沟”，勾起我对阿娘家和外婆家的石库门房子怀念。
追忆上海之秋的细节，我像一只跳蚤钻进时间的羊毛尼裙的百褶蛀洞。小小纸船放在台风暴雨的阴沟里，看着它行驶，翻船。
第一次，我把淮海路南的几条街走得辨出东西南北。故乡的街道在脑海脉络清晰，才完成重回故乡的意义。离开故乡的人，才有故乡的概念。上海是上世纪二十年代日本作家下笔定义的“魔都”，称“故乡”是投射唐诗宋词意境。
在“思远”淘的另一本书是郁风的《我的故乡》，浙江富阳。郁风的三叔是郁达夫。
莫迪里阿尼的故乡是意大利的里窝那市（Livorno）。
上海变化太快，老房子动迁被坼，已经陌生。我只能寄情于几条马路，一些老建筑，甚至一条阴沟，引出胸中长叹。
再回到茂名南路，过了淮海路，来不及多看一眼国泰电影院。走茂名南路西面的人行道。想到多伦多咖啡之友薇薇安说的描述地点要确切。
花园饭店的花园在茂名南路的西面人行道后。只是有点不对。围墙的铁栅栏怎么是黑白混杂的，不是黑的。好像被人泼上去白漆在原来的黑色上，难看。我拍了张照片，都嫌弃删了。
七点，对着花园的主楼前的一排旗杆出，有一个员工在升旗，落寞的，不像学校的升旗仪式。我进去了。喷水池在，池边一棵棕榈，高高的，令人诧异。
2017年二月，我进花园饭店，回来写博客。美国的忘年交唐老师说，她小时候去花园饭店泳池游泳。
站在大堂，左面的绿洲酒吧不到营业时间，提议可上三楼的夜来香主酒吧。我走到二楼走廊，仍然保持如旧，挂着的一组照片不变，一张是一九四零年的外侨婚礼。
回到大堂，问站在那里的员工，往里走到了早餐餐厅Rose，墙上挂牌还是原物？很漂亮，像着黑丝绒旗袍站在立着的麦克风前唱夜来香。
问门口员工，可否进去。转一圈，退出。欧陆早餐是98元，我不是为早餐而来。吃个环境，我想可来一次。洗手间，和上次一样，进去了还不想离开，镜子比白雪公主家的令人着魔。
坐在大堂右面偏厅，拿出纸笔。不知写出来的是什么，小蝌蚪的字，追寻不了时间的小溪。
此次来，主观意识是替一位上海籍博主缅怀一下。从他博客里读到与女友的爱情故事，花园饭店大堂喝啤酒，女友是日航的。
我这样操闲心。经过国泰电影院，没有多看一眼，却有心看这里。不能翻墙，他写过的什么也记不清。
啤酒的泡沫不是泡花水。中年的大堂员工头势清，一看就是上海男人。我跟他讲上海话，他说国语。酒店规定只能说国语，不能对客人说上海话。那么日本客人呢？那么从日本来的上海人呢？还“咕得姨妈死”？
难道现在花园饭店的总经理是外地人了？为了这点我后来与中文系的三个朋友讲。
我不管。我仍然执着讲我的上海话。问他在这里几年了。三年？好像如此回答。
问不下去了。彼时，日航的上海空姐肯定是百分百漂亮。二楼照片里上海的老市长有风度的，后来那个吃官司的市长，原来住在凯司令上的，也有貌有样。人不是单靠漂亮，是气质。
我就是这样被风推着进去，秋风扫落叶般离开。外面的两面旗帜已升起，孤零零的。
我是要去苏州河边吃午饭。想着一路过来吧。
到月球喝咖啡，真是崎岖坎坷。
过长乐路，巨鹿路，高架下的延安中路，才是茂名北路。高架是界河。
等进月球门，柜台后面戴棒球帽穿牛仔衬衫的咖啡师说了一句话。我没有反应，他重复一遍。我听清了，却不懂。
他说的是日语。当我是日本人。比马尔克斯更魔幻。我去上海第一家中日合资的花园饭店转一下，就沾染上东洋味了？
还是月球要讲日语？哈哈哈。笑着对咖啡师说，我可以说国语，上海话，英文。
终于坐在里面的小桌等拿铁，30元。只收支付宝，递上手机说我有，你扫我。第一次使用支付宝付费。
店门开着，咖啡师说透透气，也希望顾客进来吧。
我坐了有四十分钟，情绪一点点像月球。这家也是上海人老板的店，另一家在永嘉路。
咖啡师说“孤独星球”上介绍过。答我知道“孤独星球”。此刻在月球，只有我一个。
进来一个女人，牵着狗，坐门后的位置，吹不到风。她说国语，要咖啡和一个西式早点。这家店最多十三四平方米，却是要上台阶进门。
女人是熟客，像那种海归。后来五原路上也是，遛狗上咖啡馆，我看老友记的感觉。
与她聊几句关于狗。咖啡师忙着外卖点单的手冲，他要一杯杯倒出一点品。
他来上海之前在扬州杭州工作过，还是喜欢上海多一点。他不介意我拍照片。
我临走时，拿了它家的一张卡片，当书签用。后夹在第二天尹冬送我一本德国居住的日裔多和田叶子写的《母语之外的旅行》。
我是作母语之内的旅行。尹冬特意选的这本，薄小。尹冬说，多和田叶子是接下来诺奖呼声高的女作家。
摊开在月球小圆桌上的还是带上飞机的一本英文小说，我磨蹭读了一页，完成阅读仪式。翻开两年前写给朋友未寄出的贺卡，这次带回来四张如此的。
我便写在空白处。我不是在绿洲。为着月球门前的台阶，我告知咖啡师，想到蒙特利尔去过的一家咖啡馆。发了短信给爱丽。我在一个原本熟悉的地方想念异乡。
月球给我荒凉感。好在我有本子笔有自成一体的气。月球也给我亲切感，在vintage 的家具，图片，和那杯温暖的拿铁。我有没有给小费？我记得给他五元纸币作小费的。但是我没有写下。想起来我是给的，还说是我们这边要给的。我想我是给的，因为我想坐下来磨蹭时间长些。如果不给小费，我会不安。何况后来我拍照片。
连手记都记不下所有细节。回忆录会有偏差。那时我虽即刻写，情绪却泛滥。
月球的斜对面是威三小学，校铁门上有门框有1925铜牌。威三，原来在威海路上的，威海路第三小学。这里原来是新群中学，内有白色老洋房。隔壁的弄堂，洋房一座座，是团契团友Jenny的老家。她爷爷炒股起家，一弄堂的房子。
原本，马路两边人行道后面没有店家的。威三校旁，那条短小的升平街，我曾在寒假看望退休老教师，没有卫生间的旧式改造后。有学生住那里。团契遇见的艾琳的娘家住里面，钢窗打蜡地板，她说过，新式里弄，有抽水马桶。
Jenny和艾琳是老同学，那年代就近入选，上的是新群中学。艾琳说她孃孃考上民立。厨师长的孃孃也是考上民立的，五十年代。
月球，往前，到威海路左拐，就有我出国前住过的太阳公寓。威三原来在太阳公寓对面，顾名思义。再往前几步，原静安体育场，是从412号搬来的民立，我工作过的唯一学校。
我好像听见了广播操前的铃声。有些近，十分远了。
