在人生的旅途中，每一个遇见的人其实都是过客，包括爹娘。有人陪你一程，有人匆匆而过，但也肯定有那种，你不一定特别熟悉，也不是特别亲近，他也早已从你的人生中匆匆走过，但是，他的名字、他的行为，却在心里久久不散，甚至一辈子都不会忘记。那天，老家玉民哥在朋友圈发了一句“下雨了，回家收衣服了！”我脑子里莫名了冒出三个字——贾新同。这个名字既熟悉又陌生，在我忆起童年的时光里永远存在。而他又是比任何人都平凡的、最底层阶级的“地板砖”——沿街要饭！
贾新同，是个乞丐，走街串巷的要饭，在我小时候生活的那片村庄。
贾新同，有文化，听人说他当过生产队会计，能看书，能读报，会写字……
也有人说他死了闺女，又死了老婆，一连串突如其来的打击，精神上受了过度的刺激，孤身一人就变得有点不正常。犯病的时候疯疯癫癫，没办法自理……我终究是因为太小，对他记忆很模糊，甚至都没记住他的模样，想不起他的脸。
那一年我清晰的记得，是我家小院里的杏花刚刚盛开的时候，院里的蜜蜂嗡嗡的在杏树上采蜜。娘在忙她的事，我在堂屋的桌上看当年很有名的小学杂志——《红蕾》，因为下面有连环画，那还是我连字都认不全的年纪。忽然，门外有人喊：“家里有人吗？”娘问：“谁啊？”“要饭的……”她转头看向我，“勇，去橱柜拿个馒头给他送去，贾新同来要饭了……”我答应了一声，就跑去拿馒头。大门只推开了一条缝，贾新同伸手接过了我递过去的馒头……没有眼神交集，没有客气寒暄，他扭头走了。我只记住了那个背影，破旧的蓝迪卡上衣，背一个脏乎乎的蛇皮袋子……裤子忘记了颜色，但屁股蛋子的地方补了两个圆圈大补丁……以后的岁月里，我记得好多次给他拿过馒头，像先前一样递给他。甚至放学回来走到家门口，看他正在前头，我都是快走两步掠过他的身旁，边跑边说：“贾新同，我去给你拿馒头，你先等等……”一溜小跑的冲向屋里，身后是他的回应：“哎哎……行……行！”即便这样，我似乎一点也想不起他的脸，到底什么模样？一点也没记清，恍惚间，甚至接馒头的手，也变得迷糊。
他在我家乡的方圆二十里都特别有名。有次在我姥姥家门口，看见他坐着小板凳低着头、塌着腰，正在拿剪刀给自己剪头发，我姥姥说：“贾新同还真行，给他馒头他不要，说吃饱了，要了碗水喝，向我借剪子，说头发长了感觉热，用剪子自己给自己剪剪头发……”自己给自己剃头？绝对是个技术活，来美国以后我也学会了，不过是拿电推子配上模具，而不是拿剪子。每年的夏天，我都自己理发，大概是那个时候受了贾新同的影响。现在想来，贾新同虽然是个要饭的，但似乎也没人嫌弃他，走到谁家门前，都能讨口水，要口馍。
不过，小学校里的张胜极老师也说过，贾新同免疫力很强，能毒死一只鸡的药量，他吃了没事儿。深秋时节穿着夏天的衣服也不会感冒......当年看他聊这些，说起来轻松，像个玩笑。现在想想这人真可怜，可怜到要吃有毒的东西。冷飕飕的天气里 ，也没有御寒的衣，他能生病吗？他可以嫌冷吗？他有选择吗？唉！替当年的贾新同来“一声叹息”吧……
讨饭，那片村庄里善良的人养活着他，以至于很长的一段时间，我把乞丐统称为贾新同……等我发现不对的时候，已经差不多十岁了……那年跟我娘去斗虎店大姨家，中午正吃饭，来了个要饭的站在大门口。我正要拿馒头给他，大姨拦着，我懵了！他们这个村怎么不按套路出牌？大姨说：“这个要饭的是假的，他是我们村上的的亲戚，要了馒头喂牲口，自己家过的比谁都好……不要给他！”“他不是贾新同吗？”我不解地问，我娘笑了……“不是来个要饭的就叫贾新同，这个不是……”我才恍然大悟……
上世纪八十年代的农村，生产力相对落后。每到农忙时节大家都在地里劳作，很多家里都没人，而且还有很多家，连院墙都没有，或者院门不关。贾新同走门串户，来去自如，没人担心他拿不该拿的东西，都知道他只要吃食。家里没人，扭头就走。他是个乞丐，他也是个好人。我小时候的家也没有院墙，东侧有两间夯土建的小厨房。农忙的季节大概在五六月，全家都在地里劳作。狂风至，暴雨来，瞬间就黑了天，豆大的雨点开始落，闪电伴着惊雷，那阵势挺吓人的。记得我娘几乎是跑着奔回家，因为出门时大太阳，被子褥子在院子里晒了满绳。雨来不收，还不全泡了，晚上还怎么睡？一路上匆匆忙忙的跑，心惊胆战的奔，等回到家才发现：被子褥子已经被放在了小厨房，卷得好好的，一点儿没淋湿。转天有邻居说：“下雨前，在你家院里看见贾新同了，十有八九是他干的。”
也许是我记忆的错位，这事儿或许不是发生在我家？但是这事儿肯定有，而且不止被一家赶上过。因为，我一听到“下雨了 收衣服了！”脑子里总会想到他的名字。后来的日子里，也不知道从哪一天，我就没再见过他，有人说他老了，住进了舍利寺乡的养老院。也有人说，他大概是死了吧……
他只是个乞丐，都没活到我能把他记清楚的年纪，可是，在他之后的这么多年，见过无数个乞丐，在我心目中，后来的这些人，却没有一个配叫“贾新同”……
