(剧作/镜头分析)
安景夫
赵婷 （Chloe Zhao ）肤色深黄，身形清瘦高挑，气质沉稳，英文表达优雅自如，出生中国北京，少年美英留学, 青年拿到纽约大学电影制作的MFA，深入美国西部印第安人保留区，开始做独立电影。她以独特的视角，清新的极简艺术的方法拍出以现代印第安人保护区的人物为主人公的《哥哥教我唱过的歌》，《骑手》引起美国电影界的瞩目。2019年受雇著名影人 Fances McDormand (弗兰西斯.麦克多蒙德)以其同样的极简艺术方法，拍摄了反映美国西部流浪做工族艰辛的作品《无依之地》，成为第一位少数族裔的女性获得奥斯卡最佳影片，最佳导演两项殊荣。
赵婷在拍《无依之地》同时为 漫威（Mavel）公司拍了《永恒族 》，作为商业片的试探。 影片票房尽管未达到预期倍数，但仍实现了盈利。此后一度不再想重复自己，想做制片人。没想到2023年好莱坞著名导演斯皮尔伯格的Amblin公司请她改编执导北爱尔兰当代小说家Maggie O’ Farrel 2000年的小说 Hamnet 《哈姆奈特》。
小说300页，讲述1596年 32岁的莎士比亚(William Shakspeare)十一岁的儿子Hamnet死于瘟疫。年轻的莎士比亚和太太Agnes由于寄托哀思的方法不同，产生隔阂，误解。当Agnes 听到莎士比亚在伦敦上演以儿子的名字命名的悲剧 《哈姆雷特》，特别生气，赶往伦敦。当她在剧场看到《哈姆雷特》演出时，她理解了丈夫写《哈姆雷特》的用意— 以《哈姆莱特》抒发自己的哀思。Agnes原谅了丈夫，爱情亲情得到修复
赵婷收到邀请，有些犹豫，自己没生过孩子，且对莎士比亚心怀敬畏。但是当现今英美电影界男红星爱尔兰籍的 Paul Mescal 找到她，讲述他多么喜欢原著，非常期望演绎书中的莎士比亚，赵婷为其感动，准备接下邀请。当她的经纪人联系到当今英美电影界另一位红星爱尔兰女演员 Jessie Buckley 出演Agnes，她得到进一步的激励 ，开始与小说作者Maggie O’ Farrell共同编剧，在后来的拍摄中与两位优秀演员一起演绎作品中的人类共情：爱情，家庭，牺牲，失子，对待死神夺取骨肉的无助，愤怒, 悔恨，隔阂，误解，和好，哀思的净化, 爱的升华。
小说原著副标题为：一部关于瘟疫的小说（A Novel of the Plage）, 电影的副标题为：瘟疫中的Hament与《哈姆雷特》创作。（Hamnet of the Plague and the making of Hamlet）。 从此可看出赵婷和Maggie把重点放在莎士比亚通过写作，演出《哈姆雷特》寄托对儿子的哀思，Agens和莎士比亚共同完成哀思净化，升华。小说作者Maggie O’Farrell是以电影蒙太奇思维的作者，景色，环境，氛围的营造特别细腻。 人物的外部动作，神情写得惟妙惟肖，很多复杂的内心活动写得淋漓致尽，高潮的铺垫，营造很有匠心。作者在句式上运用了大量诗意排比，修辞上采用众多生动的比喻，小说某些段落章节，读起来常常有一气呵成的感觉，很像电影蒙太奇段落，是一种很典型的极繁主义风格。而赵婷从前几部作品所显现出的是一种具有中国的极简主义的个人风格，叙事简练，含蓄，没有剧烈的感情起伏。读她的剧本会感到一种浓缩简练的美，外部动作，内心情感产生于场面段落中的人物动作和对话中。
赵婷和Maggie在合作中，将原著的平行蒙太奇，现在和过去的交叉结构，改为简单的顺时结构。第一幕: Agnes 与 William相爱，结婚，Susanna出生， Agnes 感受到William不得志的痛苦，促成 Wlliam去伦敦闯天下。第二幕：双胞胎艰难出生，全家幸福安乐，充满了爱。Judith 染上瘟疫，Hamnet 为救妹妹而染病离世。Agnes和 丈夫的哀思不同，产生误解，隔阂。第三幕：有两个高潮 。1: Agnes听到William以儿子名字命名悲剧《哈姆雷特》时，非常生气。，当她在伦敦看到《哈姆雷特》了解了丈夫将悲伤投入戏中，两人消除隔阂，夫妻爱情亲情复燃。2: Agnes 随着剧中 哈姆雷特的痛苦，决斗，复仇，到悲壮死去，得到一种哀思的释放，净化，心灵的安宁。
根据这个叙事结构，赵婷和Maggie砍掉很多人物的描述以及不太重要的场景段落，突出丰富情感和强烈情感冲突的场面和段落。比如Hamnet 的葬礼和全家每个人的哀思，小说写的很细，很感人，拿掉。取而代之的是两场Agnes和William情感冲突的戏，着重两人不同的悔恨和悲伤。Agnes与Willam的婚礼被简化到教堂里的3组两人正反打短镜头( Agnes 的对话：look at me 很重要，会在全球剧院高潮戏中重复，爱情亲情修复)。无独有偶，著名日本电影小津安二郎的《晚春》没有婚礼，《东京故事》没有葬礼。William 有三个兄弟，一个妹妹，书中与Hamnet和Agnes都有交流，电影中只有少数戏中看到他们。William的父亲John暂短出现在在三场戏中。Anges 的后母也只简单出现在两个场面中。Hamnet 去世，赵婷用六个短镜头表现Agnes的悲伤：墓碑，屋内，坐在墙角桌前的Agnes的背影（似乎有白发），她面前的几个石头（很像小津安二郎的从外景到内景人物的镜头组合）。由此两位剧作省出很多时间空间，把重点用在动人的强烈情感场面段落中，让观众与人物高度认同，经历人物的情感变化，体验人物的紧张，痛苦，悲哀，心灵净化，升华。
剧本从第一个情感冲突开始：（30‘）Willam 痛苦不得志，Agnes安慰丈夫，婚姻产生危机（3’）。从此人物命运跌宕起伏，悬念不断，紧张揪心场面段落一个接一个：Agnes 生双胞胎（8‘），(这一段落非常感人，是一个情感高潮，表现Agnes 的孤独，痛苦，恐惧，母爱，Mary作为女人，母亲的同情关爱，双胞胎 顺利出世，有惊无险，两个母亲消除隔阂，达到爱与和解的升华)；Judith生病，Hamnet替妹生病， 离世（20’），表现Hament 的兄妹情，Agnes 的母爱，紧张，失去儿子的悔恨痛苦。这里还有编剧借Mary 之口说出的影片的重要主题：得到的，随时都可能被拿走；Agnes到伦敦，在环球剧院与丈夫，Hamlet（演员）， 台上台下的共情（26’ 占近影片的1/4时间）。
在导演的镜头运用和组合上，赵婷有3种组合：
1用极简的中国传统画构图原则，以自己的极简的镜头组合传达丰富的内容，很多场面用一个镜头拍摄，充满张力，信息。2. 大特写表现人物的内心情感。 3 以近景，特写为主的蒙太奇组合表现强烈的情感冲突。
1A外景全景风景镜头（中国传统风景画的 “我与万物唯一”的观念，很小的人融入巨大的山水之间）：如影片开场渺小的Agnes 躺在森林的地上，看着天空的大全俯拍，表现Agnes的孤独，向往自由，与天地为一，与母亲接近（森林的女儿）；Agnes 在森林中生Susanna的大俯拍；Agnes 母亲中森林中走出，与丈夫Agnes, Bartholomew回合；William/Agens一家在田野中，森林旁，幸福情景。
1B内景镜头则常常采取中国表现家庭的传统画全景略俯拍摄原则，一个全景镜头加必要特写近景，简洁有张力，人物关系，冲突，信息很满。如 Agnes 回到自己家和继母的冲突对话（1俯拍+10个中近景），Agnes 与William 在苹果房中的激情做爱（一个俯拍全景，很像明代小说《金瓶梅》插图）。这场戏在小说中写的很细，很生动，包括苹果的晃动，人物的细微表情，还有一旁鹰的感觉；Agnes 怀胎坐在John家, Mary 质问 William 孩子是不是他的, John, Bartholomew 分别在后景(全景+将 6个中近景)；全景俯拍 William 厌烦了做手套，不能全心写作，没前途的心情，愤怒，哭诉，将笔纸，奋力推至一边，后景中传来婴儿的哭声，Agnes从后景走来，同情安慰William（全景+1Agnes 特写）；Willam 回到家中看到Hamnet 裹着白布的尸体，走过去，蹲在桌前的全景（2+1特写）（小说中William 揭开白布，仔细端详儿子）；William告诉Agnes 自己要回伦敦，两人的冲突，抱打的全景（1+2个近景）。
这种极简主义的叙事有时用到了极限：William头上的血痕，从影片开始到离家去伦敦，一直在William的额头，暗藏着William被暴躁的父亲经常殴打，或自己气愤的在墙上碰头的事实。此处以极简的化妆细节，替代了具体的冲途叙述。可谓匠心独运。
2 大特写：Agens 和 William 相爱接吻; Agnes 生双胞胎时的特写; Hamnet 停止呼吸后Agen 的痛苦嚎叫; Hamnet 走向通往阴间的门；Marry关于生命的重要独白，William 扮演的鬼魂与哈姆雷特的告别。
3情感强烈冲突的的蒙太奇场场面段落：Agnes 在森林中生Susanna（一个大全俯拍）；Agnes 生双胞胎（8‘），Judith 生病，Hamnet离世（20’）；Agnes到伦敦，在环球剧院与丈夫，Hamlet（演员）， 台上台下的共情（26’）。
在这些段落中除去必要的近景特写组合长生张力冲突，赵婷会用长镜头捕捉人物的内心情感，有时全景，有时近景特写，将人物的内心表现得淋漓至尽，这也是她的一个洞察人物内心，让观众体验人物内心的法宝：Agnes 在森林中生Suzanna 的全景；Agens生Hamnet 和 Judith时的长的近景特写（如抱着复活了的Judith）; Agnes 看着Hament 离世 的痛苦呼喊长特写；William回到剧场满腹被压抑的痛苦在排演《哈姆雷特》中爆发(一个移动特写，后景中两个年轻演员在对戏)（2‘ 09）; 还有Wiliam在演完老国王鬼魂会到后台，去妆，独处，如卸重担，完成使命，诉尽悲痛, 动情得哭泣的全景（1’）。
赵婷还试验尝了下意识和象征手法，赋予影片，哲学，生命学 ，道禅的深度，使得影片有了更深的意义。
1 Hamnet 死亡时，下意识在一个房间（墙是森林，中间是门，与全球剧院的布景相似）走向死神之门，这一镜头在影片结束时，当哈姆雷特 在台上死亡后，重复。不同的是，Hamnet走入黑门，真正告别，完成灵魂的安息。这一场景感人至深，可称妙镜生花。在小说中Hamnet 在弥留之际，在下意识中躺在雪中慢慢冻僵，失去知觉，离世。
2 黑洞的暗喻象征:，开场时Agnes 在森林中出现过, 暗喻Agnes和在另一个世界的妈妈的联系(死亡，阴间)； William 抱着刚出生的Susanna看着神秘的黑洞，联系到人们传说中的Agnes的妈妈是森林是女巫，现在另一世界；全球剧院的 森林布景中的黑洞与森林中的黑洞相连，暗喻通向另外一个世界的入口。这个黑洞并非那样样可拍，只是通向宇宙(阴间)的另一个入口。这与道家的阴阳观很接近，生与死，有与无，两个体对立处于一个浑元体，随时都在转变。正像Mary 说的主题：给与的，随时都可被拿走。生与死没那麽可怕，无，寂静，孤独是常态，好像Hamnet 懂得这一道理，虽然害怕，最后的镜头还是他安然离去。Agnes 似乎也懂得了这一道理，安宁地欣然与Hamnet 告别。William 讲诉的Orpheus and Eurydice 的故事中，Orpheous在阴间通道中一回头，永远失去妻子，也与以上的主题紧密相连（这段故事是在森林黑洞旁讲）。
Agnes 在两场戏中回忆 ，在赵婷的前几部作品中很少出现，用的恰到好处。1 Agnes年幼时，全家幸福时刻, 回忆母亲要她相信梦； 2 Agnes生双胞胎时，回忆到母亲死于第三个孩子的出生情景。
另外赵婷在前几部影片中喜欢的自然界的物体特写也重复出现。如雨中树干的特写。还有离别镜头： William和家人道别；充满痛苦记忆的空荡阁楼，在新的不同的情景中有着新的深刻寓意。
Jessie Buckley与 Paul Mescal对人物性格的投入，诠释，再创作，细腻，生动，感人至极，他们微妙默契的配合引人入胜，为影片的成功做出巨大贡献。其它的演员表演也不逊色，尤其是扮演Mary的Emily Watson，扮演Hamnet 的 Jacobi Jupe，哈姆雷特的 Noah Jupe。
波兰摄影师Lukasz Zai (《利益区域》《冷战》《Ida》)成功地创造出16世纪的室内光线（很多烛光），将观众带回那个时代的环境气氛。人物的特写，无论在什么光线下都特别出色, 传递人物的内心情感。
强烈感情冲突的戏，无论是在屋内，或是在全球剧院的场面和段落，剪辑都非常流畅，重点突出。
美工除了准确恢复16世纪的内外景，舞台上的森林与门的设计实在是杰出。
服装设计在人物刻画、时代质感与情绪潜台词上都展现出非凡的细致与用心。比如Agnes 的红色，William的蓝灰，marry的黑色。
非常值得一提的是影片的音乐。赵婷在《无依之地》用的是极简主义作曲家Ludovico Einaudi的现成钢琴音乐，十分成功。在Hamnet的音乐选择上，赵婷还是喜欢用极简主义的音乐以配合自己极简主义的的影片风格，为影片的场景，段落增添气氛节奏，感染力。 她请了著名德国籍的英国极简主义作曲家 Max Richter作曲。Max Richter 出色完成使命。他常用低沉缓慢的音乐上配以简单的传透性小提琴，钢琴或女高音的吟唱旋律表现天空，森林，怀念，爱情，沉思，希望，解脱。在表现紧张危机时，用长久的嗡嗡的不变电声低音衬托，如Agnes生双胞胎的段落(配以像阵痛的节奏)；全球剧院的某些紧张片段。William回到剧场带着满腹被压抑的痛苦拍戏片段的配乐，全球剧场哈姆雷特死去，Agnes 向哈姆雷特怜悯地伸手，向Hament道别的配乐尤其出色感人。Hamnet 停止呼吸，音乐骤停，鸦雀无声，然后传来Agnes的撕心裂肺的呼嚎… 此处赵婷和Max 对静音的使用十分令人敬佩。Max Richter的动人极简音乐为影片插上了翅膀，使其成为一部浑然一体，名副其实的极简主义佳作。
附：中国传统风景画
明 沈周（1427-1509
中国庭院画
十八学士图
宋人(960-1279)
