自从疫情后期开始回国起,我每年都会在北京和浙江两地小住。当然,回国最重要的是看望和陪伴老妈,但这段时光对我来说,也像是一场场“慢旅行”。在这些日子里,我真正体会到了什么叫“人间烟火”。
在北京,我住在普通的居民小区。它有小超市、小饭馆、小理发店,还有整天穿梭在楼道里的快递小哥。有时早晨,我会去小餐馆买早餐,一进门,空气里弥漫着豆浆油条的香味。小区里有人遛狗、有人聊天,那种有人气的热闹,让我第一次觉得,生活本身就是最温暖的风景。
我喜欢这种“接地气”的日子。每天和形形色色的人打交道,让我看到了社会的多样,也让我更包容。也许,旅行的意义从来不只是“走多远”,只是学会用更柔软的眼光去看人和看事。
今年回国,我赶上了“双十一”。这是一个充满现代烟火气的节日。每天早晨,我在电梯间出入,总能看到快递小哥蹲在宽阔的楼道里,身边堆满了包裹。那一幕让我心生感慨:这节日的热闹,真是从地面一直蔓延到每一层楼。
我也不自觉地加入了这股浪潮。淘宝和微信直播间成了新的“集市”,我开始喜欢几乎每天拆包裹的仪式感 —— 一件件小东西,从厨房用具到生活小物,简单又实用。它们带来了方便,也带来了乐趣,让我重新感受到生活的小惊喜。
有人说,这样的生活太平凡。但我觉得,真正的诗意就在平凡里。那些让人觉得不起眼的小事,才是生活最温柔的光。
比如打水,我放弃了动动手指就送水上门的服务,特意买了两个五升的小桶,提去小区的自动售水机。听着机器“嘀”的提示音,看着清水灌满桶,我从这“自我麻烦”的过程中,找回了一种对生活的掌控感和实在感。
以前我习惯了网上超市的便捷;现在,我有时会去离家不远的小店买水果蔬菜。跟摊主简单地聊上几句,这些看似琐碎的交流,却让我觉得自己真正“活”进了生活里。
最让我满足的,是每隔几天的出门散步。我在淘宝上买了个十来块钱的小包包,能装一瓶水、手机和钥匙,轻巧又方便。我斜挎着它,走上五公里,看街景从热闹到安静;听风吹过树叶,落叶飘洒,像一场轻柔的小雨;抬头望天,是一片澄澈的蓝。这,就是属于我的“旅行”。
有人说,退休了就该安稳地过日子。但我想,真正会生活的人,是在“过日子”里找到旅行的感觉。旅行不是要去多远,也不是住多贵的酒店、吃多丰盛的大餐,而是能不能重新感知世界。哪怕只是走到楼下的小店,跟人聊几句,或者呼吸一口新鲜空气,那也是在和生活重新相遇。
现在,我不再急着去看名山大川。我更喜欢在家门口走走,去公园、去小店。当阳光洒进阳台的那一刻,我会觉得这就是最好的旅行 —— 在日常里看见世界,在生活里遇见自己。
人间烟火,就是这样:不耀眼,却温暖;不遥远,却真实。只要你还在积极热情地生活着,你就在路上。
说到底,人怎么才算真活明白了?大概就是,终于学会了在柴米油盐中仰望星空,在回家的小路上寻找诗意。这是一个从“活着”到“生活”的蜕变。心定了,风景就无处不在了。这慢吞吞、热腾腾的日子,就像一锅慢炖的汤,炖的是人间烟火,熬的却是自己的心境。最后会发现,我不再寻找风景,因为我已经活成了风景本身。
几天前,去了北京的金融街,沿途拍的风景
家附近


位于金融街的中国人民银行


快递小哥在分拣包裹

全部照片均为原创