与前夫的复杂关系

这次去旧金山，办了一张公共图书馆的借书证。办证很方便，只要带上加州驾照，就可以去旧金山图书馆的任何分馆办理。我家附近有两个分馆，其中之一位于我爱去的广式点心店对面。 

五分钟办完了卡，在馆里转了一圈，不太大，但干干净净、整整齐齐。中文书刊居然占据了图书馆一整面的墙，不由欢喜。出于习惯，自然而然去看了适合老人阅读的大字版图书收藏，该分馆的收藏不足我居住小镇的三分之一，或许因为离旧金山城市大学仅几步之遥，老人用户所占比例不高所致。 

借此机会，找了一下半个多世纪前出版的一本书，无果。却注意到图书馆员推荐的 Oh William! 《哦威廉！》（中译本已出版）。封页上介绍，此书由普利策小说奖得主 Elizabeth Strout （伊丽莎白·斯特劳特，以下简称斯特劳斯）所著，2022年出版，曾入围布克奖短名单。借回家来。 

—————— 

随手打开书，顿时被作者的简洁语言所吸引。读这本书无需庞大的英文词汇量，只要认识一两千常用英文词，便能轻松自如地阅读。不信？读一下本书的开头吧： 

I would like to say a few things about my first husband, William. 

William has lately been through some very sad events——many of us have——but I would like to mention them, it feels almost like a compulsion; he is seventy-one years old now. 

My second husband, David, died last year, and in my grief for him, I have felt grief for William as well. Grief is such a——oh, it is such a solitary thing; this is the terror of it, I think. It is like sliding down the outside of a really long glass building while nobody sees you. 

But it is William I want to speak of here. 

（译文如下： 

我想简单谈谈我的第一任丈夫，威廉。 

威廉近来经历了一些悲痛万分的事——我们中的许多人亦然——但我想把这些事讲出来，我觉得好像非讲不可；他如今七十一岁。 

我的第二任丈夫大卫去年过世，在哀悼他的同时，我也为威廉感到哀伤。哀伤就是那样——哦，这种心情无法诉于人知，这是它令人害怕的地方，我想。那感觉像是从一栋非常高的玻璃建筑外滑落，但是没人看见你。 

不过在这里，我想讲的是威廉。） 

以上是本书的第一章节，语言干净，言简意赅。这段文章的下面是一条分割线。（我决定这篇博文套用该书分割线的格式）。

你喜欢这样的语言、故事的展开、叙述的节奏吗？我喜欢。 

短短几段，告诉读者本书的主人公是威廉的前妻，离婚后再婚了，而二婚的丈夫前不久离世，她仍沉浸在哀伤中。同时可以看出她非常了解前夫威廉的近况，他俩的关系如何？至此，我开始对这个故事有了兴趣。 

—————— 

还是先介绍一下作者和这本书的背景吧。作者斯特劳斯1956年出生于美国缅因州波特兰市，成长于缅因和新罕布什尔州的小镇。父亲是遗传学教授，母亲是英语教师，家庭的知识氛围造就了她的文学气质。她曾就读于贝茨学院 (Bates College)，并赴牛津大学学习一年，后取得法学学位，但最终选择将文学创作作为其终身事业。 

《哦威廉！》实则是“露西·巴顿五部曲”中的第三部。露西·巴顿是斯特劳斯书中的女主人公，一位成功的小说家，住在纽约。第三部小说中的故事讲的是威廉71岁时的遭遇，那时露西64岁。 

五部曲的书名和出版日期如下：第一部 My Name Is Lucy Barton《我叫露西·巴顿》(2016)；第二部 Anything Is Possible《我想，没那么糟》(2017)；第三部 Oh William!《哦威廉！》(2021)；第四部 Lucy by the Sea《我知道这关乎失去》（2022）；（前四部均已有中译本，以上是中译本的书名。）第五部 Tell Me Everything 《告诉我一切》(2024)。 

由于事先不了解这位作者，没读过五部曲中的其他四部，但这丝毫不影响阅读《哦威廉！》。这似乎跟本书的结构有关。 

本书结构的奇特之处在于，不分章节，没有小标题。整本书都是絮絮叨叨的零零碎碎，从一个话题扯到另一个，在以往和当下之间跳跃，就像与老友叙旧，随意而亲切。分割线把整本书分成了一段段文字，像是作者随手写下的一篇篇日记、对话记录、往事回忆和联想。 

从往事回忆中，我们得知露西在伊利诺伊州一个偏远小镇的车库里长大，家庭极其贫困。车库里没有暖气，也没有基本的卫生设施，露西在学校因为衣着和体味被同学排斥。父母沉默寡言，对孩子非常冷漠，严厉，甚至虐待他们。贫穷孤僻使得露西家跟外界几乎完全隔绝，她没有机会跟邻居和其他孩子接触。 

改变露西命运的是来自芝加哥大学的录取通知以及全额的奖学金。她满怀希望，带着装了破衣烂衫的两个超市纸口袋，离开了恶劣的生长环境，家里连个像样的袋子都没有。开车送她去芝加哥的中学老师，在途中为她买了几件衣服和一些生活用品。 

在大学里，露西遇到了在那儿教书的威廉，嫁给了他，有了两个女儿，可是他俩的婚姻最终破裂了。 

露西是这样描写的：“他出过轨，我也是。这很公平。离婚时，我们已结婚近二十年。我以为我会因为和他分开而心碎欲绝，可实际没有。我仍好好的，威廉也是。” 

—————— 

他俩之间没有仇恨；虽然终结了婚姻关系，却依旧保持联系。《哦威廉！》中的第一个场景是两人在纽约的咖啡馆，他俩定期见面，似乎是为了谈谈两个女儿的近况，同时也像朋友一样分享生活点滴。双方交流很放松，不掩饰，很熟悉。这是一种复杂的亲密关系，既不是爱情，也不完全是友情。 

这种复杂关系在许多异性之间或多或少存在，尤其是前配偶和前情侣之间。这是本书深入探讨的重点，也是能吸引读者的看点。 

威廉仍在大学工作，他是一位寄生虫学家。高个子，衣装考究，留着浓密的、修剪整齐、白色中带灰色的小胡子，一头浓密的白发，眼睛是棕色的，依旧很大，不像有些人随着年龄增大眼睛变小了。他的脸上有一种不屈不挠的愉快神情。 

威廉正处在第三段婚姻中，一段老夫少妻的婚姻，有个10岁的女孩。少妻热情漂亮，来自富裕人家，威廉也收入可观，居住在纽约的富人区。 

而露西的外貌是留白，只知道她是相当成功的小说家，目前正在哀悼第二任丈夫的去世。两个女儿为了安慰她，特意安排了一些家庭活动，包括和女儿聚会、去威廉家参加生日派对等。 

这类活动勾起了许多回忆，露西开始重新审视跟威廉过去和现在的关系——包括早期的互相吸引、之后的失误、深刻持久的记忆、两人敏感脆弱的关系、以及对彼此的依赖。 

“与威廉共度的那些年，我时而觉得婚姻是一件多么可憎的事：对彼此的浓重熟悉感充斥着整个房间。眉毛的微微一挑，难以察觉的下巴一歪...... 除了彼此以外，无人知晓那些动作的意味。” 

在婚姻中，威廉屡次欺骗露西，出轨过多个女性，她也曾陷入婚外情。最困扰露西的不是威廉的花心，而是他用温文的态度和恰到好处的距离为自己筑起一道墙，使得别人很难接近他。 

即便如此，婚姻关系破裂后，两人之间丁丁点点的温情关心依旧萦绕在记忆深处。露西再婚后，有很长一段时间，仍会想到威廉，觉得他是唯一能让自己感到安全的人。 

威廉也同样。在咖啡馆，他告诉露西，近来常从焦虑中惊醒，似乎逝去的母亲来找他，要告诉他什么事。这时候，他会安慰自己，任何时候，只要他需要，总可以打电话给露西。 

这是生活的惯性吗？或许应该说是处理问题时的情感惯性吧？跟曾经最亲密的那个人分享过太多的人生经历，双方的记忆、认知和人生态度在某些方面混为一体，难分你我了。 

—————— 

作者斯特劳斯，被誉为细节大师，擅长用看似简单的语言，徘徊于心灵的各种困惑中，通过来回的叙述，渐渐深入种种情感和思虑，呈现出复杂的心理层次。 

一天，露西收到了威廉的电话，让她赶紧去他的住所。五天前，威廉从旧金山开完学术会议回到纽约的家，发现第三任妻子留下了一张字条，带着10岁的女儿和家里大部分的家具离开了。关于出走的原因，第三任妻子说：我并不是怪你，但你确实非常难接近，你经常是遥不可及的。 

威廉被抛弃后，非常震惊，无法相信这是事实，连续昏睡了五天。他问露西：“我真的非常难接近吗？” 

露西回答：“我不知道你是不是比其他人更难接近。”这是她能想到的最能安慰他的回答。 

威廉坐到她身边，“如果你不知道，还有谁会知道呢？” 

“没有了。” 

“哦，露西。”他伸出手，握住了她的手。 

两人无言，握手坐在沙发里。 

—————— 

在现任妻子离开他之前，威廉通过网上一项DNA研究服务发现，他有个异父同母的姐姐住在缅因州。被妻子抛弃后的威廉陷入了孤独和迷惘，为了分心，他请露西陪伴他去缅因认亲。露西也尚未从丧偶的悲哀中走出来，同样感到孤独和脆弱。他俩决定一起去一趟缅因州婆婆出生的小村庄，姐姐目前也住在那个小村庄里。 

威廉的母亲曾经是这个小村庄一个土豆农场主的太太。二战之后，有一批希特勒军队的德国战俘被派往缅因州做农活，威廉的父亲是这批战俘中的一员。婆婆爱上了这位高大寡言、会弹钢琴的德国人——后来成了威廉的父亲。威廉的父亲一度被遣送回德国，得到一笔遗产后，又再次选择来美国，为了爱人，也为了上大学。大学毕业后，成为一名工程师，娶了婆婆，生下威廉。可是在威廉十几岁时，父亲因病去世了，母亲扛起了这个家，母子关系非常密切。 

露西很爱已故的婆婆。由于封闭、极度贫困的生长环境，导致了露西与社会的疏离感和无时不在的孤独感。她回忆起跟婆婆和威廉去加勒比海度假，当时她吓坏了，“我不知道——根本不知道——该怎么办：如何使用酒店钥匙、穿什么衣服去泳池、如何坐在泳池边。”虽然露西已经逃到了一个更大、更明亮、更温暖的世界，但是生命早期的各种匮乏令她手足无措。婆婆是个时尚能干的纽约女人，觉察到了露西的困境，耐心教她如何面对陌生的外部世界。 

婆婆生前从未向儿子媳妇提起自己还有一个女儿。在探访威廉姐姐的过程中，露西才了解到，婆婆跟她一样，出生于非常贫困、毫无希望的家庭。而在所有人面前，婆婆穿戴考究，爱打高尔夫球，到加勒比海度假，浑身上下散发着一种“城市感”，丝毫看不出她来自于贫瘠的乡下。更令人惊讶的是，婆婆哪来的决心和勇气，在一个寒冷的早上，丢下了才一岁的女儿，离开了第一任丈夫，不告而别，从鸟不生蛋的土豆农场，独自去往城市与爱人会和？ 

——————

开车来到缅因州后，当地的空旷荒凉让露西联想到自己的家乡，而在城市中产阶级家庭长大的威廉无法想象母亲是如何蜕变成他认识的母亲的。

由于威廉处在震惊中，对是否该见姐姐犹豫不决，露西独自拜访了威廉的姐姐，姐姐是一名退休教师，露西作品的忠实读者。从姐姐那里得知，婆婆在离开家乡几十年后，曾去找过一次女儿。女儿无法原谅母亲遗弃了自己，不愿重续母女关系。这次，她也拒绝见威廉，于她而言没有任何必要。她在土豆农场主的原生家庭里得到了父亲、后母和其他家人足够的爱，不需要寻找更多的爱。 

去缅因州寻亲的经历，触发了两人过去的记忆，当下的认知对过去的记忆重新整理，诠释，归纳，然后出现了一种全新的感悟，像似发现了记忆中隐藏的秘密，有一种恍然大悟的痛感。露西认识到他俩婚姻失败有多种原因，比如她卑微的社会地位和对外部世界极其有限的认知，让她盲目嫁给了威廉的“权威性”。而婆婆刻意隐藏自己，以强大的面具展现给世人也影响到了威廉，他一直在走母亲的老路。 

斯特劳斯似乎想表达，“过去”不会真正过去，心理创伤的影响深刻而长久，身边神秘而不可知的人，不像初看那么简单；但认可人性的复杂之后，人们也不像初看那么复杂。 

—————— 

这本书好看在哪儿？ 为什么会得奖？作者的平铺直述是最迷人的特点。整本书没有对于人生惊天动地的感叹，也没有人生智慧金句或者是心灵鸡汤。但是在作者的轻描淡写中，总有几句会打动读者，让人忍不住停下来，细细品味，联想到自己的相似遭遇和感受。 

在领悟人际关系，理解他人的同时，实则也是在发现自我，与自己的不足和解。 

作者在书的结尾，用一个比喻来形容人跟人相处的感觉。露西公寓的街对面是博物馆，博物馆屋顶上的小尖塔里灯光不熄；她一直以为塔里有人，想象着这人独处着，生活着，沉思着。塔里透出的光，跟她身边的人一样，给她安全感和希望。 

直到有一天，她发现博物馆的小尖塔里从来都没有人，只有灯光。

所以，光跟任何人任何事无关，只要在她心中一直亮着就好。  

原创图片