最近，隔壁的邻居夫妇都退休了。于是，经常可以看到他们在后院收拾花园，修花剪草，洒扫庭院。想起来，许多人退休后，似乎都会选择园艺作为一种养生方式，并把它当作退休生活中重要的一部分。
我一直不喜欢园艺。记得有一两年，花了很多心力，把后院打理得井井有条，花草扶疏，整整齐齐。令人困扰的是，每逢风雨一至，草木就立刻变得狼藉；冬天一来，更是万木凋零。等到第二年春天，去年的成果几乎无迹可寻——又得从头来过！?园艺就好像西西弗斯在不停地向山顶推石头，费尽心力却徒劳无益。要论成就感，园艺实在是谈不上的。
记得前几年，认识了一位能干的邻居太太。一日，看到她运来了许多泥土和砖石，花了不少功夫在前院修建出一个漂亮的花坛。花坛中还种满了精心挑选花草。刚修好的时候，整个院子生气盎然，别有情趣。可惜，不久她便与丈夫离婚，搬离了这里。没有人照料的花园于是衰败，草木枯萎，石头也在几年后东倒西歪。新屋主入住后，索性将整个前院拆除，恢复原状。如今，彷佛一切都没发生过，可谓人走茶凉。
园中花事，最难长久。可为什么还是有那么多人会喜欢园艺呢？细细想想，发现人间诸事好像皆如园艺：勤则见其华，懒则败如斯。虽知一切终归凋零，仍有人愿意晨起洒扫，暮归修枝。有人说得好——园艺不是为了改变这个世界，而是为了与这个世界一起呼吸。园艺之乐，不在花繁叶茂之时，而在一剪一掬之间。独步香径，己心渐静，万虑渐消。寄情于草木之间，日升月落，相伴同行。那一片自己亲手照料的土地，留下了生命中转瞬即逝的美丽，如此足矣。
