母亲，她像个铮铮硬骨的兵

母亲，她像个铮铮硬骨的兵

　　　　　　　　　　——风酥酥　　　　

        我母亲和电影里、小说里、一般人心目中的母亲形象不一样，她像个兵。这对 我来说多少有些遗憾，曾构思过一遍小说题为“妈妈你能哭一次吗？” 从小长到大，没见母亲流过一次泪，无论是我们的离家远行、父亲的身陷囹圄， 还是外婆的溘然长逝，男子有泪不轻弹，母亲她像个铮铮硬骨的兵。

        母亲退休十几年了，这夕阳的生活她过得比朝日还灿烂。到电视台录制金婚银 婚的专题节目，组织老年的时装表演，参加“迪斯科大赛”，举行个人画展……生 活节奏像一个驰骋在绿色草原上的骑兵，老太太兵。

        姨姨有次住母亲家，半夜忽然下腹疼痛并尿血。母亲四处电话求药问医，得知 几里之外的一个朋友家备有专治此病的特效药。我们都不在家，母亲不放心年轻 女佣的安全和办事能力。半夜两点，一无公共汽车，二等夜间出租要费很长时间， 七十多岁的母亲骑上自行车，穿过漆黑的夜自己去取药，像个夜骑兵一样勇敢 果断，七十多岁和半夜骑车不是两个容易联系起来的概念。

       去年暑假我带儿子女儿回北京探亲，住在母亲家，六岁的儿子和我睡一个屋时， 大夏天的，母亲半夜还起来给他盖被。他睡到别的屋，母亲夜里还要穿过饭厅、客 厅去给他盖被，我儿子大闹 ：“Don’t bother me!”“Don’t bother me!”(不要打扰我）母亲像个 巡夜的小班长，刻板地履行职责。

       要从北京回加前一周，母亲忽然发现我脖子后面的两个黑痣，一定要我割掉。“都 来不及了，”我说。她不管，一通电话找熟人或熟人的熟人，然后命令道 ：“明早去朝阳医 院！给你约好了，十点！”像个指挥官，老百姓的叫法‘兵头儿’，我只有服从的份儿。

       走前，中学同学玉清来家里吃饭，对母亲说 ：“伯母，琳琳她们一走，你们该 觉得冷清了。”母亲不动容地说道 ：“不会的，我每天日程都排得满满的，”那意 思里透着哪有时间去感觉冷清。兵一样的冷峻。母亲和兵最好别画等号。

        即将离京，父母及亲属们站在楼门口送别。我低头专心系安全带，并无感到 离别的悲伤。兵的遗传因子。

       车开了，我不经意地看了一下聚在门口的亲属们，看 到母亲在擦眼泪，蓦然发现兵也是亲情的俘虏。 一缕深深的歉意从我心中升起，当我在母亲的身上苛求共性的母爱时，已经忽 略了那么多那么多母亲给予我们特殊的爱。

       我爱你，兵一样的母亲。( 此文曾获“世界日报”母亲节征文比赛一等奖)