我关注日本的胶囊旅馆很久了，可之前看的那些空间似乎都很小，有点压抑。这次在booking.com找寻东京住宿的时候，跳出一处房源很有趣，咋一看酷似陕北的窑洞。浏览了商家提供的一组照片以及旅客们给出的9.4分评价，我对自己说：就选它了！
集体宿舍好干净啊，化妆间和浴室总是被仔细擦拭，从无用过的痕迹。共用的客厅漂亮有品位，卧室空间也很大，内饰很好看，顶也高，没有感觉压抑。退房后收到问卷邮件，我打满分，并填写“会推荐给朋友”。
为了在日本开车，出门前办了个国际驾驶许可证。我把租车地选在青森，是看中那里人口密度较低，以为会更容易。加上青森坐公交不如其他大城市方便，我需要高效的交通工具。
体验过了，实际情况恰好相反。如果你有熟练的驾驶技能但不习惯靠左行驶的话，最好在大城市里开，混在车流里面很快就习惯。我选了个非常安静的青森市，小路上车少，常常在转弯时不知不觉闯到右线去了。
船开到北海道的时候，天气特别差，又冷又下雨。到甲板上拍个照，冻得手机差点掉进海里，于是我没登函馆山。不过那天遇到一件很暖心事，让我觉得不去函馆山也没啥遗憾。
我发现自己坐错了公交车，便打开谷歌地图向司机询问，这下，不会日语的和不会英语的两人便开始了鸡与鸭子的交流。然后，司机又跟后面的乘客交流了一会儿，我虽听不懂，但能确定他们在谈论我的事情…车又往前开了几站停下，司机先下车，示意我也下去，于是我掏出公交卡准备刷车费，司机连忙摆摆手说不用不用…他带着我奔跑几十米到一个路口，指着前方说可以去那里等车。
望着他飞奔回去的背影，我非常感动。或许刚才司机是跟乘客商量，需要在前方停下来，为我带一段路。
谢谢司机，也谢谢乘客们…
第一次跨大洋。
订好票后，我查询Anthem of the Seas 这艘船的轨迹，整个冬天它都在南洋一带航行，从新加坡到菲律宾到越南，再从越南到菲律宾到新加坡…来来回回转圈圈。三月份它驶向日本；樱花谢后，这艘船将以西雅图为母港，整个夏季往返阿拉斯加。
船从横滨启航，经停青森、函馆，然后一头扎进太平洋直奔西雅图去。轮船与飞行路线基本一致，从太平洋向东北进入白令海，再从白令海转向东南回到太平洋。
同样的航线，飞机上睡一觉的功夫，船要开整整十二天。有没有劈风斩浪的刺激？唉，我想多了，航速基本保持在15-16节。新的一天总是从瑜伽课开始，然后来一杯咖啡，边喝边望着太平洋呆呆地想：这水里定有不少鱼在游泳呢，驶入白令海后又想：这底下趴着很多帝王蟹吧……
从船头最高处望出去，有时候一边乌云一边蓝天，有时候一侧晴朗另一侧下雨。天气差的时候，近处的海水是碧蓝的，远处的海水是深灰的。风浪大的时候，浪的顶端白花花，很像盛夏季节飞越落基山时窗外的景：郁郁苍苍起起伏伏，有的山头还顶着白雪。
订船票的时候没买网络，一是为了节省钱，二是想到省钱可以换回更好的船上体验，吹海风，看海浪，迎日出，送晚霞…我不是要体验早年人们漂洋过海吗，人家当时可没有网络，连份报纸都没，吃的喝的玩的也肯定不如这艘大船呢，这样想。
?
船上并不闷，但我终究还是上网了。现代人离开了网，感觉离群索居一样。再多旅伴，再多娱乐活动，我想知道外面世界发生了什么。
我注意到几个广东话的旅客天天围着桌子打麻将，从早到晚一动不动地，似乎饭也不用吃了觉也不用睡了，心想这么好的朝霞晚霞，这么好的阳光海风，这么好的泳池桑拿…你们不觉得错过很可惜吗？ 随后又笑自己：“子非鱼，安知鱼之乐？” ，你又不会打麻将，咋知道麻将的乐趣不比日出日落、阳光海风、冷浴热澡更多呢？
有一天夜里轮船悄悄驶过了国际日期变更线，第二日船长给每位乘客发一张证书……原来躺平也有奖励，乐坏我啦。证书要带回家挂墙上，算作辛苦坐船的回报。
船内一整天热闹非凡，音乐砰砰响，各种节目不断。但站在甲板上望出去，大船孤零零地。一天又一天，我硬是啥也没看见。快到加拿大海域时，远方终于出现了另一艘大船，激动得我恨不得扯开嗓子喊哈啰哈啰，赶紧拿起手机拍照。你们看见了吗？
虽然是反方向的船，但因为双方速度都很慢，距离又远，看着像一动不动地在大海上杵着。我一顿饭都吃完了，它还在那里。
这是一次不错的体验，吃好喝好玩好，连续12天不停顿的海上旅行，也没遇到特别大的风浪…
但一次足矣，太浪费时间。
网络上常有宣传老了卖掉房子到游轮上去度过余生，那是游轮公司的营销手段。游轮旅行限制很多，停靠码头后不能随心所欲地弃船，否则会罚款。无法预测的风浪因素非常影响老人的生活质量，船上的医疗资源更是用脚趾头想就知道很有限。每次在游轮上见到坐轮椅的柱拐棍的走路不稳的，我就会担心摔了怎么办。如果把这里当成养老院，新的一天可能会这样开始-摇摇晃晃地从床上爬起，颤颤巍巍地喝杯咖啡，磕磕碰碰地走到阳台上看风景，夜晚再跌跌撞撞地回床上睡觉…那不是幸福晚年，而是灾难片。
谢谢大家浪费时间读我的旅行笔记！
