傍晚的火车从米兰中心火车站出发驶向威尼斯，落日在意大利乡村田野十分壮美，不久列车缓缓驶入威尼斯的圣卢西亚站，车站不大，一出车站，就看到绿色圆顶的标志性建筑是圣西米尼安神庙（Chiesa di San Simeone Piccolo），我们仿佛进入一个以水代路的梦境；以为是走入了小巷，其实是街道。
夜色下的水城威尼斯俨然是不夜的水城，夜灯下的大运河波光粼粼，宛如一幅流动的画卷。在这两夜两天的旅程中，我们穿梭于这座浪漫水城的心脏与多彩的周边岛屿。
对于威尼斯（意大利文Venezia， 英文Venice），还是小时候学语文时学过威尼斯商人而记得的，威尼斯是意大利东北部的一座独一无二的水上城市，也是世界上最浪漫、最富魅力的历史名城之一。它坐落在亚得里亚海的潟湖（the Venetian Lagoon in the Adriatic Sea）中，由 118 个小岛组成，岛屿之间以 170 多座桥梁连接，取代街道的是纵横交错的 150 条水道，人们的交通工具主要是船只——这也使威尼斯赢得了“亚得里亚海的女王”与“水上城市”的美誉。
威尼斯起源于公元5世纪左右，是为逃避蛮族入侵的居民在潟湖中建立的避难点。曾经是威尼斯共和国，随着时间推移，它逐渐发展为海上强国。中世纪时，威尼斯共和国掌控地中海东部的海上贸易，成为重要的商业与海军强国。鼎盛时期，威尼斯不仅经济繁荣，还在艺术、建筑与文化上达到辉煌，孕育了画家提香、丁托列托、维罗内塞等巨匠。
威尼斯没有汽车，整个城市无车通行，所有出行依靠步行或水上交通（如水上巴士， 出租船，贡多拉）。建筑风格独特通常融合拜占庭、哥特、文艺复兴与巴洛克等多种风格，街头巷尾皆为风景。威尼斯面临潮汐威胁（“Acqua Alta”高水位）及地基沉降问题，因此格外脆弱与珍贵。
1. 威尼斯的心跳
起了一个早床，走到河边桥上拍了威尼斯日出景象。随着城市的苏醒，水上的船只也陆续越来越多。我们坐上了公交船（Vaporetto），到达市中心，准备坐事先预定的贡多拉（gondola），我们走了几个小巷（就是这里的街道），准时到达预定的集合地，跟着导游先游览老街的小巷，然后带我们去乘坐久仰大名的独特的小舟-贡多拉。
我们坐进一艘黑色的贡多拉，船身微微一晃，似乎是轻声说：“欢迎来到威尼斯的心跳里。”
船夫们多半都是身姿挺拔，穿着整齐的条纹衬衫，头顶草帽，在船尾一边划桨一边用意大利语轻声哼着不知名的小调。清晨的空气带着水汽与石墙的气息，微凉而清新，像是刚从历史深处走来的气息，我们对船夫连帽子都没戴。
贡多拉滑过窄窄的水巷，阳光在水面上跳跃，把两旁老旧房屋的倒影打碎又重组。木窗后偶尔传出咖啡杯轻碰的声音，早起的居民在阳台上晾晒衣物，有人对我们微笑致意。这一切，不像在观光，更像是误入了一幅仍在呼吸的画。
有时贡多拉需低头穿过古老的石桥，那些桥仿佛一页页翻开的书页，诉说着几百年来的爱情、交易与离别。阳光透过桥洞，在船上投下斑驳的光斑，我抬头望，石桥的弧线与天光交错，美得如此不动声色。
在一个转角处，几艘贡多拉相遇，其中一艘贡多拉上有人在唱着意大利的咏叹调，大家都停下，直到听完这美妙浪漫的歌曲。
最后行到大运河入口处，看到这张引人瞩目的圆顶拱形建筑，是安康圣母圣殿（Basilica di Santa Maria della Salute），是这座水城天际线上最著名的景观之一。安康圣母圣殿是一座罗马天主教次级圣殿，其意大利语“Salute”意为“健康”与“救赎”。
这座宏伟的巴洛克建筑是为了感谢圣母玛利亚保佑威尼斯城邦在1630年至1631年间从一场毁灭性的瘟疫中解脱而兴建的。该教堂由著名建筑师巴尔达萨雷·隆盖纳（Baldassare Longhena）设计，于1631年奠基，直到1687年才最终建成。其标志性的巨大穹顶、八角形的建筑结构以及华丽的外墙雕塑，使其成为威尼斯巴洛克建筑的杰出代表。我作为拍摄者，正乘坐在贡多拉上，从运河上仰望这座壮丽的教堂，这也是体验威尼斯经典的方式之一。
不久终点又回到了起点。这趟旅程安静又深远。没有黄昏的浪漫酡红，却多了份晨光中的澄澈和纯粹。贡多拉不紧不慢地滑行，像在引导我去感受威尼斯那不言而喻的优雅——不是惊艳的、喧闹的，而是温和的、深藏的。在那一刻，我终于明白，威尼斯不需要繁复的语言来描述，她只需一艘贡多拉，一段清晨的时光，一颗愿意慢下来的心，就足够永生难忘。
从贡多拉下来，我们回到到圣马可广场（Piazza San Marco），广场是这座城市的心脏及灵魂中枢，是城市中唯一被官方称为“Piazza”的广场（其他小广场称为“Campo”）。。广场上鸽子翩翩，游人如织，圣马可广场被拿破仑称为“欧洲最美的客厅”。它既是一处广场，更像是一座剧场——历史、艺术、宗教、政权与市民生活在这里汇聚交织，每一块石砖、每一声鸽哨、每一束光影，都在讲述这座城市的故事。
圣马可广场呈长方形，四周由宏伟的建筑围绕，向东连接圣马可大教堂和钟楼，向南延伸至泻湖边的列柱广场（Piazzetta San Marco），再通往威尼斯的总督宫和码头。
早晨的广场宁静而光亮，白鸽在空旷的石板路上悠然踱步。到了中午，阳光洒满广场，游客与当地人交织在一起，熙熙攘攘却不显混乱。黄昏时分，金色余晖染上教堂的穹顶，广场仿佛沉入梦境。
鸽群飞舞是圣马可广场独特的一幕。它们不惧人，或站在柱廊，或跳上游客的肩头，给这片历史厚重的广场添了几分童话色彩。
而夜晚的圣马可广场，则被温柔的灯光点亮，乐队在咖啡馆外奏起古典乐章，空气中飘着香气与笑声，如同一场永不落幕的宴会。
圣马可大教堂（Basilica di San Marco）位于广场东端，金碧辉煌的拜占庭式教堂，五座圆顶如皇冠般托举信仰，是视觉和精神的焦点。
圣马可大教堂的金色马赛克在阳光下闪耀。凉爽的空气中弥漫着古老石头的气息。拜占庭式的拱顶和金光闪闪的壁画让游人，沉醉于千年的艺术。圣马可大教堂是威尼斯最著名、最华丽的宗教建筑，也是这座“水上之城”的精神象征和历史核心。它位于威尼斯的圣马可广场东侧，与钟楼和总督宫相邻，是一座融合了东西方文化与艺术的杰作。
教堂始建于公元 9 世纪，现今的大教堂主要结构完成于 11 世纪，原为威尼斯总督的私人礼拜堂，1807 年后成为威尼斯主教座堂。
圣马可大教堂有五个巨大的圆顶，外观呈现拜占庭式建筑的典型风貌，内部装饰精美，绘满宗教题材的马赛克。
大教堂正立面上的四匹青铜马（圣马可四马，马尔库斯马）是古罗马雕塑，曾被拿破仑掠夺，后来归还，如今真品收藏于教堂博物馆，复制品陈列在外立面上方。大教堂以圣马可命名，是因为传说中他的遗骨在9世纪被威尼斯商人从埃及亚历山大带回，被安放在此。
圣马可钟楼（Campanile di San Marco）是威尼斯最醒目的地标之一，是航海者的灯塔，也被称为“威尼斯的灯塔”。它高耸在圣马可广场一侧，如一位沉静守望的老人，俯瞰着广场的喧嚣与泻湖的潮涨潮落。高约 98.6 米，是威尼斯最高的建筑。始建于公元 9 世纪，曾在 1514 年完成重建。1902 年钟楼突然倒塌，幸运的是无人伤亡。1912 年按照原貌重建并重新开放。外观砖红色的塔身呈方形，顶端是绿色金字塔形屋顶，上方站立着镀金的天使加百列风向标。
步行几分钟，我来到总督府（总督宫，Palazzo Ducale， Doge's Palace）。这座宫殿靠近泻湖的一侧，是威尼斯权力的象征，曾是威尼斯共和国的政权中心，精美的哥特式拱廊令人印象深刻。华丽的大厅里，丁托列托的巨幅画作诉说着往昔的辉煌。
叹息桥（Ponte dei Sospiri）无疑是最具吸引力的地标之一。叹息桥建于17世纪初，由建筑师安东尼奥·孔蒂诺设计，采用白色石灰岩建造。它是一座全封闭的廊桥，横跨在总督宫（Doge's Palace）和其附属的新监狱之间。在当时，被判死罪的囚犯会从总督府的审讯室，经由这座桥被押往死牢。
下面这是威尼斯的里亚托桥（Ponte di Rialto）。它横跨大运河，是威尼斯最著名的桥梁之一，以其独特的拱形结构和周围的热闹市场而闻名。图中的白色石桥和拥挤的人群是里亚托桥的典型特征。从桥上可看到叹息桥。
这座桥的得名，据说源于19世纪英国著名诗人拜伦勋爵。他想象着囚犯们在走过这座桥时，通过桥上小小的石窗，最后一次凝望美丽的威尼斯，不禁发出一声声沉重的叹息，从此，“叹息桥”之名便流传开来，为这座桥增添了一抹浓重的悲情色彩。这段历史背景，让游客在欣赏其建筑之美的同时，也能感受到一份沉甸甸的历史沧桑感。
与沉重的历史形成鲜明对比的，是一则广为流传的浪漫传说。据说，如果一对恋人在日落时分，乘坐贡多拉从叹息桥下经过，并在钟楼钟声敲响的那一刻深情拥吻，他们便会获得永恒的爱情。这个美丽的传说为叹息桥注入了无尽的浪漫气息，使其成为了情侣们心目中的爱情圣地。无数恋人慕名而来，乘坐贡多拉，在摇曳的船桨和夕阳的余晖中，期盼着能在这座见证了无数悲欢离合的桥下，为自己的爱情许下最美好的祝愿。这一浪漫的仪式感，极大地提升了叹息桥在游客心中的地位，使其成为威尼斯浪漫之旅中不可或缺的一环。
黄昏，我搭乘水上巴士，沿大运河从里亚托到圣卢西亚站，也是40分钟的视觉盛宴：运河两岸的宫殿在暮色中泛着柔光，完美收尾一天。我们回到酒店，好好地睡了一觉。
2. 岛屿的色彩与工艺
清晨，我们乘水上巴士前往威尼斯的外岛。首先停靠穆拉诺岛（Murano），30分钟的航程带我到被称为“玻璃的故乡”。显然岛上比主岛安静多了。在玻璃博物馆及商店，我们观看工匠将炽热的玻璃塑成精美器皿，和花卉，我家领导买了一枚玻璃吊坠，晶莹剔透， 而女儿却不屑一顾。在岛上吃了一顿意大利的披萨，同时也有了免费上洗手间的机会。
接着，40分钟的水上巴士之旅带我到布拉诺岛（Burano）。这座岛如彩虹坠地，粉红、湛蓝、明黄的房子沿运河排列，像童话里的画卷。蕾丝博物馆里可领略手工蕾丝的精致，感受岁月沉淀的匠心。
下午乘水上巴士再回到威尼斯中心，在转乘公交船会住处。
3. 水上晨光
早春四月的威尼斯，晨光缓缓在水面铺开，像有人轻手在河面上铺了一层金箔。我们住在圣塔露西亚火车站附近的一个旅馆里，出门走出巷子就是一座叫做斯卡尔齐桥（Ponte degli Scalzi）的小桥，它的中文也可以翻译为“赤足桥”或“光脚桥”。连续两天，我都早早地醒来，背着相机，踩着还带夜色的石板路，来到这座桥上，等太阳爬上水道的尽头。“赤足桥”是四座跨越大运河的主要人行桥之一，供行人通行，连接火车站与圣十字区（Santa Croce）。这座桥的建筑风格典雅，使用白色伊斯特拉石（Istrian stone）建成，是拍摄日出与晨光中水上交通的理想位置。
第一天的天空略带云意，东方一抹橘红从水汽中泛起，渐渐晕染了整片天空。脚下是静默流动的大运河，水面被晨风吹得细碎，像在低语。几艘早班的水上巴士驶过，船头溅起白浪，船上坐着穿工作制服的人，有的打着哈欠，有的低头看手机。他们是这座城市清晨最早的节奏——安静却笃定。
我这里我加起了脚架，拍了一些视频和延时，不仅想捕捉那一瞬间的光线，也想留下水上生活里这些不言自明的真实。
第二天，天更亮了些，桥上的光也更柔和。我站在原地，看着清洁工人的船缓缓划过，又有装着蔬菜和面包的小艇靠岸，那是为餐厅和市场送货的早班人。他们将篮子搬上岸，动作利索，一切都不喧哗，却在无声中搭建起这座城市的日常。
我忽然想起有人说威尼斯是一座将要沉没的城市，而在这一刻，她却显得如此真实，如此忙碌而有序。水是她的命脉，也是她的镜子，映出晨光，映出行人，也映出我短暂停留的身影。
连着两日的清晨，在桥上，我看见的不只是风景，更是时间在水面流动的样子，是人们在水上生活的节奏，是一种不紧不慢、不慌不忙的，充满浪漫气息的日常诗意。
顺便提一下，威尼斯的大运河（Canal Grande）上共有四座主要的人行桥跨越两岸，它们分别是里亚托桥（Ponte di Rialto），学院桥（Ponte dell’Accademia），斯卡尔齐桥（Ponte degli Scalzi）和宪法桥（Ponte della Costituzione）。
威尼斯是矛盾的化身——脆弱却永恒，拥挤却亲密。两天里，我触碰了它的灵魂：贡多拉点别具一格，圣马可的辉煌过去，穆拉诺的匠心独具，布拉诺的多彩缤纷。每条运河、每座桥梁都在诉说故事。登上去威尼斯国际机场的汽车， 拉着行李，越过远处的小桥，圣卢西亚站渐渐远去，随着飞机轰隆地离开水城去纽约，威尼斯的魔力如潮水和云雾一样，萦绕心头。
