去AGO看Leonard Cohen特展三次了。最近的一次是留学生小C约我，那天她穿深灰色羊绒衫配一条白色印花半裙，欧洲刚回来，裙褶之间，好像未散去西斯廷的光尘粒子。

小C熟悉Cohen，初一开始读他的书，讲来头头是道，包括他的风流韵事。高中语文课堂上背诵他的诗，磕磕绊绊二十分钟，老师耐心等着。小C在温哥华读的高中，再考入多大数学系。一个浑身自带文艺气息却读理科的女孩子。

我们是两年前在城中最大的墓地偶遇的。她特意去拜祭古尔德，那个九月秋日是古尔德的生日。小C从小被逼苦练钢琴，后来巴赫成为她失眠时的音乐。古尔德的《哥德堡变奏曲》是她的必选。我们是去寻找古尔德的墓。墓地大，难寻，直到我见到一个女孩子站在一块平置在草地上的墓碑前，我百分百确信肯定是古尔德的碑。果然。那一刻，这位享誉世界的钢琴家墓碑前是寂寞的，没有一个本地人，除了我们三个华人，还不停唠叨。后来想古尔德地下有知，开心的，他生前爱煲电话粥。这一刻他要辨听中文了。

秋阳透过树隙落在小C身上，她穿一件白色马海毛的宽松对襟衫，我多年前有过类似的一件啊。她配黑裤、平底黑鞋。很多笑容很多坦白的故事，对着和她父母年纪相仿的我们说。我难以相信，这种巧合这份直性的坦诚。和风里有一根魔术棒在广袤的墓地间舞动，她是精灵。我们一起走了一段长长的路，才出了大门到外面分手。我与厨师长去坐一家咖啡馆的室外遮阳伞下，思定。

回家后我赶紧一笔笔写在日记里，怕脑海里失忆了这段奇遇。排进在字里句巷里密封，留待暮年追忆。

真正与小C交往要一年以后。厨师长劝我，好像我不能忘记曾经的师道。约她一起逛街，找小咖啡馆，进Vintage店。托她借多大的书，买书。连本地断货的笔芯，询问她，她都很快搞定顺风的快递。她特别有礼貌，我想象的老北京味道，我不敢对她说特别喜欢之类的话。小C曾说朋友间需保持距离。小小年纪如此老道，也是少小离家多年的历练。她独自去PEI ，在那边旧书店淘到一本厚的中世纪艺术，绝版了。她拿到的价是网上价的三分之一。我还没有去看，就是想保持距离。

疫情第一年，我关心过一位离异单身朋友，她对我热情时送了不少礼物，后来又疏远到断了音讯。我不知哪里得罪人，她说没有得罪，反而感谢我们夫妇。万物皆有时，我在一个朋友远去时，又有新朋友出现。我是念旧的人，不爱喜新厌旧。仍然感恩有过的友情，现在还乐意戴着前者送我的德国玫瑰金项链。

我们在AGO二楼专场。我指着一张Cohen七十年代黑白照旁边摄影师的名字告诉小C，这位Sam Tata，1911年出生在上海，受过郎静山影响。他是加拿大最有名的摄影师，渥太华国家美术馆有他拍的解放军进城照片。厨师长知道印度的Tata钢铁公司是世界第一。上次我们遇到一位女士告诉我们Tata家族来自伊朗，他们信奉拜火教，阿拉伯入侵后，被穆斯林压迫，十世纪逃到印度做难民，再有逃到香港和上海。

我查过上海的Tata家，只有英文报道。他们一九四九年后离开上海，在乌鲁木齐北路的房产最后被没收了。留有那幢大花园洋房前一张黑白照，Tata家人外，一群男女华人仆役在。漂亮的洋房被拆了，造起高级公寓。至今有Tata家后人在诉求。

小C与我都留意Cohen有保留纸张的习惯，罗圈活页小本子我也有，是三十年前的学生时代旧本子。连他一本诗集封面图，是笔记本里的图画而来的。那也是普通的划线本。信封上画图，倒是想起爱在信封内侧写诗句的狄金森了。我也有此习惯，收到的信封不舍得扔，写字。雇主家扔掉的小孩子生日得来的贺卡，我留下自用，也存一份纪念。有次寄出红色信封的贺卡，问对方，把信封还给我可以吗？对方答，不可以，她要保留。

鲁迅先生爱读毛边纸的书。买了纸与苏联木刻觉交换木刻画。鲁迅与郑振铎合作出版的《北平笺谱》是民国关于信纸收集的绝顶风雅。随手翻到鲁迅日记，一九三四年一月二十八日晚，“三弟来，”为鲁迅买了“抄更纸一刀，一元二角”。

十年之后，“鲁门大弟子”萧军自我流放，从延安中央招待所的干部编制到了乡下，借粮度日。起因是曾经春风满面出入主席窑洞的萧军因为为王实味说句公道话被丁玲为首的党员在大会上批判。之后被冷落，仰慕过他的朋友都远离，迎面都当透明。在他为了申请区区纸张从春到秋都不果后。带着临产的妻子与幼儿愤然出走。然而过得只有更困苦。鲁迅地下有知“大弟子”的遭遇，不知有何感想。

上海的朋友喜欢我的读书摘抄，我说近来是埋头抄书，挤压在线上线下。

有一天，说不定我涂鸦过的小纸片也会被艺术家收集，变成有意义的一页。那天我把包里的小纸片举起在Cohen的笔记本边上留影。机会是给有准备的人。我给它加个框。