评苏桥的“公主”篇

打印 (被阅读 次)

2022年年底,文学城一边是哀伤,为国内的疫情,一边仍有争论。这样的阴郁气压下,苏桥的短篇《国王街上的公主》出场了。惊喜远远多于惊讶。很明显,在他之前按照时间顺序写作的方式被打破了。这不是打破颜料罐,而是诺兰风格的碎片化重组。

 

读着的过程也是自我头脑风暴的过程。但在第一第二篇之后,看不见一个男主角出场,只是淑贞回忆里的旧底片,乃至有些气馁。这个故事就草草收场了吗?算是短篇小说吗?我这个业余评论者准备桃之夭夭。

 

苏桥的读者“出来看看”却在虎年年底点名我写评论,大有我是“御用”的刚需。真正的文学评论集我印象里只读过《胡河清文存》,上世纪九十年代。这几年读过李欧梵和夏志清的专业评论,读出评论专业里的学院派典范,喜不胜收。

 

待我看见苏桥给我初一的博客留言,心一慌,只得放下手中巴黎街垒正喧的一八三二年,与债主苏桥迎面抱拳行礼。这是年初一的礼。

 

然,放下饭碗我到底还是准备去国王街上给公主拜年。(我现实里下午冒大雪给一位老人拜年,也是有故事的小姐,不是来自北平,而是上海。)

 

重读,读出了之前被忽略的细节,虽我一直注意到它们的存在。

 

看见苏桥回复“出来看看”,说他做了新的尝试,感觉并不流畅。的确,刚读到三、四、五篇,我也有此初感。然昨晚细读后,各种想对应评论的句子在脑海里像小菜场鱼摊位地上一盆黄鳝,每一条滑溜溜的穿行。

 

当这些叙述的碎片被作者分散在前前后后时,需要读者去捡拾去拼图,去修补。

 

先描述一个故事大纲。按照时间顺序来。北平十八岁的沈淑贞有心爱的人,燕京大学高材生子玉。沈父虽开明,仍把淑贞许配给何容勤。到了美国,国王街上的淑贞六十多,女儿“红姨”四十单身。淑贞已经老年痴呆,日渐严重,常自顾自出门,心里唯一念叨的是北平往事。但她如何与子玉分开,如何结婚,生下女儿,到达美国,都从她的角度缺失不完整。淑贞永远活在自己的时间。小说以淑贞的角度写,这一点“出来看看”评论拿捏准,女儿照顾病人妈妈,但以病人切入为主,也展现出作者的一种慈悲。写到红姨照顾时的流泪,现实,挖掘出小说的深度。对照题目,乃知“公主”深意。

 

如果读者理顺了故事,再来看苏桥的写作,那就是欣赏为主,感叹加持。我想他这部短片比之前有突破有创新有立意上的格局空间。

 

以(一)来说,六篇中最长,覆盖的情节句句紧扣,螺帽一般。以北平的地名开头,“过齐化门,起手豆瓣胡同,孚王府对过儿,就是你说的那个king street?”  这一报北平地名很有怀旧感,包括这篇中间有“南城”,后面有“东交民巷”“齐华门”。这地名是“南城摆地摊的棋局,”出现在文中,增加了文采,拉近作者与读者的距离,就“掷地有声。”

 

注意,前面“齐化门”,后面是“齐华门”,一字之差,是笔误?“king street”,要规范,是“King Street”。

 

淑贞头脑不清,此(一)已经交待,准备出门上街。外面是反战游行。时空上的对比,拉开小说大幕搭起框架。这对比,又不单单是时空,中英文地名并排同时出现在首句里,两种文化的隔阂倾囊而出。同时,母女间的对比,淑贞是母亲,“红姨”是女儿。如果一目十行,早就读来糊涂。这也是苏桥耐得住性,在(五)里母女出门—— 有人过来,拉住红姨聊天,说:“何小姐,陪妈妈出来。”才真正揭开一个锅盖。“红姨”姓何,当是何容勤女儿。淑贞到美国,是跟随他。

 

淑贞嫌女儿脸上妆容太红,叫她“红姨”,当自己仍然是十八岁的淑贞。(一)里这个“红”极好,对照了(二)里何容勤牙齿之白,“只觉得他牙太白,初春两人对面站了,一张嘴,凭空添了些清冷的颜色。”

 

这种文意间的不露声色的互相观照还体现在最后结尾,“一堆信里总算找到,子玉先生启几个汉字,月亮低头看过去,字迹连城一串,被周围的洋文衬了,”与开篇首句之间,有没有呼应对比呢?我想有的。前者是中文地名映衬一个英文街,后者是洋文衬了“子玉先生。”细细品,是人生的两个阶段。

 

比起苏桥其他两部小说,这次突破在娴熟采用北平地名,读着扑面而来是一种文化。宏观联想,这种文化是陈寅恪写在王静安碑上的。微小捡拾,像《夏志清文学评论集》里写曹禺一九八〇年访美,演讲令他失望,但养过猪长途飞行赴美、病弱的曹禺演讲毫无气色,最后模拟各种老北平市声,“观众听迷了。”我想北京籍读者读到苏桥文中的地名,在应景的旧年新春,像孩子熟睡过头晨起见到一地爆竹烟花碎片,听不见隔夜的声,闻不到硫磺的味,好歹有一地开花的红纸屑,聊慰旧情。

 

当(二)里写出淑贞十八时,我特别为年代感算计,是一九三七年前后北平?不对。因(一)里提及越战,街上的反战游行。正巧那时我在图书馆翻一本旧金山嬉皮摄影集。越战是一九七五年结束。六十多的淑贞,在十八岁时,一定不是一九三七,一九三一年前后。

 

张恨水《金粉世家》一九三二年在《世界日报》连载。我查张恨水,实在是(二)的风向是张恨水的,爱国蓝布裙子是冷清秋的。月白色丝袜?我有些起疑丝袜,不过既然要写民国,苏桥一定做过功课。这也是我们现在人写过去的难处,怕道具服装穿帮。月白色是永恒的“三十年前的月亮”的文艺色。金宇澄写黑龙江农场的那篇《碗》,一个爱读无名氏小说的上海知青,“喜穿白色‘的确良’衬衣,洗成月白色的劳动布长裤。”

 

比如(一)里出现“铜元”,这个货币出现不在于体现价值,而在于运用确切与否。巧合的是手边读完的金宇澄早期作品《轻寒》里写抗战时期江南小镇故事,“铜元”出现。

 

但鸦片枪呢?(二)里沈家老爷名士派,抽鸦片烟。曹禺父亲也抽鸦片,那个年代的普遍国民性。连黄永玉老家凤凰古城他小学校长父亲一帮精于琴棋书画名士派朋友都抽鸦片烟。然鸦片烟枪,如苏桥所写,“烟斗子,烟枪,还有烟灯都是镶金贴银,”是名士派的风格?夏志清书里写为了欢迎曹禺访美,那是两个“凡是”之后,访问美国的大门刚刚对受尽磨难的作家敞开。百老汇特别上演曹禺的《北京人》,里面的道具都是真的老物件,痰盂、琵琶,甚至线装书,包括重要的道具棺材。有没有写到鸦片枪,我记得好像有,懒得抄,受《霍元甲》影响而厌恶。但黄永玉《朱雀城》489页写名士派的上好烟枪用甘蔗做,详细步骤,用鸭蛋壳做烟灯,里头点一截小蜡烛。所以我读到“金银”要怀疑是不是真名士派?这是我这个读者读书开无轨电车。

 

我既不想射出刻薄的响箭,更不愿举起吹捧的短哨。(这“响箭”来自鲁迅先生《白莽作〈孩儿塔〉序》,“这是东方的微光,是林中的响箭,是冬末…”)

 

重读(二),最后第二节,“都说北平的秋天好,其实春天不刮风,”莫名感触良久,出于小说,又高于小说。前面带出一个郁达夫,后面走出一个沈从文。一九三四年,郁达夫写《故都的秋》,沈从文写《边城》。前者致敬北京,后者是新婚后在院中一棵树下写。我摘抄过那个场景的句子,散落在某本笔记本里,记得他们婚床上的锦缎是梁、林夫妇送的。更早十年,郁达夫救济过穷困北漂的沈从文。

 

读苏桥的小说,情节会渐渐隐去,修辞技巧会慢慢凸显。他写淑贞与红姨上街,有太阳下,她独自离家,红姨找回,在月色里。这是对比,又互为参照。往从我阅读时的参照讲,想到《狂人日记》。读(一)时,感觉尤为强烈。鲁迅是中国现代文学的开山鼻祖。夏志清虽把张爱玲挖掘到现代文学的制高点,但晚年的他还是放弃政治立场重新肯定鲁迅与左联。读《鲁迅全集》,发现他对西方现代美术潮流熟稔,也受过波德莱尔现代文学影响的。在《狂人日记》的门缝飘散出《巴黎的忧郁》里《窗户》的丝缕。在读《国王街上的公主》、又从King Steet的“窗户”窥视淑贞的“传奇”(此“传奇”来自《窗户》,可参照舒啸博主的《窗户》译。)

 

苏桥的比喻是最为显著,于是整部小说如金光闪闪的湖面涟漪不断。比喻,是文字写实基础上的抽象画风,与其说它反映作家的功底,不如说展现作家艺术创新能力。《重庆森林》的“秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,连保鲜纸都会过期,”比喻肯定不会过期。一个读者不会写比喻不要紧,要会欣赏。“大山踊跃如公羊,小山跳跃如羊羔。”旧约的《诗篇》传唱至今。

 

但若要我再多说两句,六篇里用“得意”三处,(一)里淑贞觉得巡警会喜欢她“得意”。十八岁的女学生有心爱人还“得意”此?不为另一个追求者得意,为一个小巡警?还放在那个年代?虽此处我想到老舍的《我的一辈子》。第三个“得意”在(六)开首句,“淑贞回家的路上一直在笑,这是一种胜利得意的笑,”。这个“得意”像茅盾写《子夜》下半部分,茅盾要为革命奔波了,虹口的阁楼截不住他的稿纸,于是吴荪甫变得整天“冷笑”,脸谱化。另一个“得意”,在哪处,我对着屏幕刷了两篇,捉不住,被它“得意”地溜了。

 

码字至此,感叹自己蜗牛爬行。

愿苏桥继续创作!原文衔接如下

 

https://blog.wenxuecity.com/myblog/78541/202212/29199.html

 

(此是虎年许下的作业。今日写了一上午,此刻修改。不欠不赊账了。收录在博客。仍回到我的读书。)

觉晓 发表评论于
苏桥的动词“摩擦”,我喜欢。有艾略特大作“情歌”里的“摩擦”,(这诗我抄过,读过很多次)。不过用“砸”和“滚”,我便觉像看见浮世绘江户三百景里那幅下雨图了,行人疾走经过桥……苏桥西呀:)
觉晓 发表评论于
谢谢老皮卡。近来我守住自己博客为主。今日初五,恭喜发财大吉大利!愿你们兔年能够平平安安回上海!
觉晓 发表评论于
谢谢可能成功的P。苏桥句子里用动词的特点,这次我朋友评论,留待以后。比如“滚”、“砸”,等。
laopika 发表评论于
好久没见老乡更新博客,一出手就是书卷气:),祝新年快乐!
可能成功的P 发表评论于
评论写得真好!把苏桥的特点都摘出来了。
觉晓 发表评论于
对了,项狄你去年读书小结里提及萧红的《饿》,鲁迅信里透露了,是鲁迅推荐的,发在《文学》杂志上。
鲁迅是翻译果戈理给累出病的。
觉晓 发表评论于
项狄早。我在读《鲁迅全集》13,书信集,上个月已经开始,是活在《悲惨世界》,憧憬“延安”,并读信。非常有意思。去年我也读过萧红。昨晚读到鲁迅给萧军的信提到贺他们同居三年。鲁迅坦白自己不知同居何年何月何日开始。我想到萧军《延安日记》里没有忘记与萧红的纪念日。我Hold了《延安日记》下。
今年会继续读鲁迅全集,12。我没有按照顺序接。
觉晓 发表评论于
谢谢沈香。祝愿你在兔年快乐!安且吉兮!
觉晓 发表评论于
谢谢苏桥敲门,否则兔年我躲在门后了。现在开了,还得知苏桥是“明星”。如果有一天苏桥写出大部头的长篇,如老金的《繁花》。那我可要得意了。
项狄 发表评论于
早上好。谢谢介绍苏桥西的小说,有时间一定拜读。
歲月沈香 发表评论于
谢谢觉晓好书介绍!沈香迟来给觉晓拜年,祝觉晓新年快乐!兔年吉祥!
苏桥西呀 发表评论于
谢谢觉晓!谢谢南瓜!游海儿说的好,评论比小说更难。
觉晓 发表评论于
谢谢游海儿。还是原创最为辛苦,常常独行。评论者只是喝汤啃骨头。致敬所有原创耕耘者。
觉晓 发表评论于
谢谢tobyd_妈妈。春节愉快!
觉晓 发表评论于
谢谢水沫。前段时间见过你发的博文题目,是小说吧。水沫已经有固定的读者群与评论者。可喜可贺!
祝你兔年更上一层楼!
觉晓 发表评论于
谢谢小C博主。你谦虚了,读庄子和诗经,古典。我有空在家,读书为主。
游海儿 发表评论于
感觉评论比小说更难
tobyd_妈妈07 发表评论于
谢谢分享!
水沫 发表评论于
谢谢介绍,觉晓新春快乐,兔年吉祥!
cxyz 发表评论于
觉晓的博览群书确实让人佩服。谢谢介绍 苏桥西。
觉晓 发表评论于
谢谢南瓜苏。是论坛“海外原创”吗?我还不知道他是“明星”,只是看博客发现的。我不追读网络小说,读到《徐小姐姓徐》,是机缘,才跟读苏桥。
写小说辛苦而寂寞,你也写小说,祝你兔年写作进步快乐!
南瓜苏 发表评论于
我也喜欢苏桥的文笔,他是我们原创的明星作家之一。
登录后才可评论.