01

3/23/2020

又是揪心的一天过去了。在纽约读研的女儿有病毒感染症状，已经整整一周。症状都在，没有恶化，也没有好转。

感谢昨晚群里医生专家们的指点，让我们知道了及时检测治疗的迫切性。朋友还连夜联系纽约的医生，今天一早安排好医生对女儿诊断，安排测试事宜。

可当我催促女儿去做检测时，她和前几天一样不积极，美其名曰不和重症抢资源：“我去了，那些比我重的怎么办？”

她晚上来电说还要上网课，做作业，很是心疼。

不知纽约的大学是怎么想的。一周前纽约疫情已经告急，还不早早安排关闭校区，改成网上课程。纽约的疫情远比密西根紧急，但关闭校区却比密西根大学还晚！

这学期，我在密西根大学开的研究生课程有40多个学生，一半在网上学习，上课会拍成录像给网上的学生看。

两周前，大学春假后第一堂课，我发邮件给所有学生，“现在疫情严重，你们有自由可以不来学校上课”。结果那天我对着一个空空的教室滔滔不绝地讲了两个多小时。

这是我一生中上的最无趣的一堂课，也是我感觉最放松的一堂课——不用担心有学生春假期间不知会从哪里带病毒回来相互感染了。

今天小缪代表我们密西根后援团向密西根大学医院捐赠了七箱800件防护服，1000多个N95口罩，还有20个护目镜。这是抗疫一线医护人员最需要的PPE（个人防护用品）三大件。这可以保护多少生命！

 

女儿一个人在纽约布鲁克林区的公寓里隔离，我们很担心她的安全。疫情这么凶险，谁知道公寓里会不会有极端的事情发生？不敢想象。

所以上周末我们已经做好一切准备，带上全副保护的衣服口罩，租个RV（野营车）就要千里奔袭把女儿接回来。但当告知女儿时，女儿坚决不同意，联系家里的姐妹合起来制止了我们。

我对女儿说，这次要不接你回来，万一你那里有最坏的结果，爸爸这往后就会内疚一辈子了。

女儿怎么回答呢？她说，“爸爸，如果你们有了最差的结果，我们内疚的时间会比你们长的多呀！”

我还能说什么呢？

刚刚看到纽约的新规定：放弃对轻症病人的检测，只对病情严重到必须住院的病人做病毒检测。纽约的医生朋友说：纽约人做好自然免疫的准备吧，疾风暴雨会来得更猛烈，接受大自然的优胜劣汰！

密西根又怎样呢？州长刚刚宣布，今晚零点起除必要人员，其他全部在家不许外出。密西根的各大医院也纷纷告急，向公众求捐医护人员的保护物资。大学教授群里甚至有人发出邮件，号召家里有实力有能力的开始自制口罩捐给医院。

感觉到密西根的寒风阵阵袭来。

但明天太阳一样会升起。

 

02

3/24/2020

很早醒了。起来看看窗外，透明的空气上面有层云漫开，像谜一样。病毒也像谜，不知藏在哪里，突然跑出来祸害人间。

打开微信，看到很多密大教授和好友的问候和关切，很感动。自以为到了一个甲子的年龄，已经看淡人生波澜不惊。但对女儿的牵挂还是那么鲜明，好友们的关切，不管多么平常的一句话，竟然是那么地受用。

突然微信上跳出一个熟悉的名字——路民，他说：“你女儿一定会康复的！我二女儿昨天已奉命抵达纽约参加抗疫工作，成了一名逆行者，我们为她骄傲！”

好像一道光亮闪过心底。朋友和我一样毕业于威斯康星大学麦迪森分校，先后来密西根大学教书至今。他的二女儿非常优秀，从密西根大学博士毕业之后穿上军装就去了亚特兰大的美国疾病控制与预防中心 （CDC），现在是一位响当当的少校专家。

一个念头闪过：真希望她们两个小伙伴能在烽火中相遇，尽管一个在床这边，一个在床那边。

朋友发来一张她女儿军中戎装英姿飒爽的照片，我不由地感叹：下一代的献身精神真令人称赞，这才是我们下一代的样子！

一上午都很牵挂女儿，但又不敢打电话，生怕打搅了她休息。群里的建议之一就是多喝水多睡觉，才能保证充沛的免疫力战胜病毒。

中午时分，电话响了起来。看到是女儿的电话，欣喜万分。不，可能比万分还多一点儿。

女儿报个平安，情况稳定，可症状都还在。

今天从群里看到包括密西根大学在内的当地医院的防护物资全面告急。不仅医院官方发出求捐呼吁，一线医护人员也直接通过各种渠道向外界求援。

早上看到教授群里的一张密大医生的照片，那口罩，那医装，真让人心酸。

这还是那个曾经的超级强国吗？

密大的中国教授们立即行动起来，发动大家把家中可以用的医用物资如口罩、消毒水之类，统统捐出来。

后援团更是有备而来，每个成员按责任分到每一个需要捐赠的医院。

于是，在州长下达禁足令的第一天，密西根出现了一幅难以忘怀的场景：在车城周围已显寂静的街道上，行走着一批来自中国的逆行者。他们走乡串镇收集各家捐赠的物资，汇在一起积少成多。然后走向各大医院，将最需要的防护物资在最需要的时候送到最需要的人的手中！

前不久，我以蚂蚁搬家的干劲从国内的亲朋好友那里一百一百地搜集来了近千个口罩。这时都可以派上用场了！

当我在教授群里说要捐助但没空送的时候，这几天为募捐忙前忙后的召集人之一马上应答：我亲自来取！

那口气如上战场！

很快收到口罩捐赠的照片。从照片上看到医护人员高高举起不多的口罩高兴的样子，可身上穿的防护服却薄如蝉翼，我又兴奋，又心酸。

 

听朋友说周边的医院防护物资告急，我将家中还有的口罩搜集起来分成两份准备送给两家医院。按照朋友给的电话打过去说明来意，一线的医护人员高声说道：“OMG！that's exactly what we need now!  Thank you, thank you !!”

那急切，那共鸣！

晚上女儿打电话过来报平安，情况还算稳定。她妈妈又是千叮咛万叮咛，女儿也是千答应万答应。

夜深了，敲完这些字，我心里默默为女儿祈祷，说晚安宝贝。

在这场罕见历史大事件中，爸爸没有缺席。

03

3/26/2020

过去的十几个小时也许是我一生最难捱的一段时间。

这几天女儿情况还算稳定。她也平静乐观，相信自己可以战胜病毒。可是到昨晚上九点左右，女儿打电话过来说体温突然升高，感觉难受，情绪低落。

听她微弱地和妈妈诉说情况， 我心沉到了海底。

昨天是女儿有病毒症状的第八天，都知道第二周最危险。我们不敢怠慢，和纽约的朋友商量后也没有更好的办法，因为纽约的医院根本不收治没有紧急重症表现的病人。

明知女儿情况险峻，却什么都不能做。

安慰女儿吃药晚安之后，深深的担忧都写在脸上。许久，妻说睡吧，明天可能要苦战。

我当然知道妻的心思。对，睡觉！我握拳一挥，竟有一种准备上战场的决心。

今天早上急切地等女儿醒来的消息，到十点手机仍然没有动静，忍不住拨了过去，无人接听。

什么情况？

“也许还在睡觉吧，别打搅她了。”妻轻轻地说。

我打开电脑，开始寻找如何从密西根打纽约911的方式，无果。给纽约朋友发了信息，立刻收到回答：我打911，只要你们一声令下！

坐在桌边，我们十分忐忑。

妻平静地说，“如果女儿情况不好，你就今天送我去纽约吧。我带上一切防护照顾她，没事的。”

我也平静地说，“那好，我们一起去照顾她吧。”

妻笑了，“你别去，她们两个的学费还指望你呢？！”

我也笑了，“没有你给我做饭，我也挣不了她们的学费呀。”

我们约定：如果到了中午还得不到女儿的回音，就立即911，奔赴纽约！

曾经想象过面对生死抉择的悲壮，遇到了竟也可以风轻云淡，波澜不惊。

11点半刚过，放在身边的手机振了一下：I just wake up.

莉莉！我们几乎同时叫起来。莉莉竟然沉沉睡了十几个小时，体温下来啦！

能有比这更好的放心吗？

密西根疫情日益严峻，尤其是身边医院的防护物资频频告急，十分揪心。

昨天一早乘莉莉还在睡觉，我将刚收到弟弟寄来的N95口罩和搜集来的几百个普通防护口罩分成两份，按朋友了解的情况给两个急需口罩的医生直接送到家里。

第一个医生住的地方是一个高档小区。开进小区一片安静。找到了医生的住宅，有一辆车竟跟我而来，可能看我形迹可疑吧？

在怀疑的目光下，我提起一包口罩放在了医生的门廊里。等我返回车边的时候，那位老兄朝我拇指一挥，一溜烟开走了。

第二个医生的住宅不大且简朴。当我将一包口罩轻轻地放在门廊下时，前门忽然响动，隔着防护玻璃门我看到一位中年妇女，穿着一件长长落地的衣裳，站在那里双手合十，朝我说着什么，可能是表达谢意吧。

我一个激灵，难道她通宵抗疫刚刚回来？

我也双手合十，由衷地感谢这位来自抗疫第一线的医护天使。

今天电视里手机上看到的都是疫情日益恶化的消息。有人估计，不到两周密西根会成为现在的纽约。我所在的韦恩郡确认病例已经成为全美第七。

医院的物资更加紧缺，很多医院除了重症病房，其他医护人员几乎没有防护。

手机里面常有这一线医生的信息：

“我们医院是重灾区，真的走廊都是病人啦。”

“二期医护人员，除直接接触病人的，都不给口罩，让我们自己保持social distance（社交距离）。”

“我也是来美国快20年了，第一次见到手下做管理的护士都被征用到前线啦。”

纽约市长刚呼吁退休医护人员出来帮助，就有几万人报名！他们可是高危人群，一旦感染，无可救药！看这些老人的义无反顾，我们怎能无动于衷？

在严峻的疫情面前，更多的密西根华人后援团队的勇士们投入了逆行的队伍。他们很快集结，收集物资，奔向告急的各大医院。车城的29个医院都落实到具体的志愿团队。尽管目前能筹集到的物资极其有限，但哪怕是杯水车薪，他们也绝不放弃。

因为他们知道，医护人员是最危险的群体。一个口罩，可能就能救一个生命。

而保住一个医护人员，就是保护一片人群。

医院的彭医生转来一位美国同事的留言：“如果我们能活着出去告诉世人这次史诗般经历的话，底特律的华人一定是其中的一部！”

“太悲壮了！大家都要live to tell the tale（活着去说这个故事）”

我也附和：这次底特律华人所做的一切必将载入抗疫史册。如果我们能走出去的话，一定要告知世人！

“必须走出去！”

“我们一定能走出去！”

明天不知如何。但明天逆行的路上必然还有密大的中国教授。必然还有密西根后援团！


04

3/28/2020

托大家的祝福，女儿今天情况稳定，看来是在好转的路上。

一早，密西根淅淅沥沥下起了小雨，我将弟弟寄来的两箱医院目前急需的N95口罩放上车，一头闯进雨中，向后援团小缪的家中驶去。

小缪是密西根后援团的召集人。当一月底武汉疫情吃紧的消息传到车城的时候，小缪和几个伙伴揭竿而起，拉起来一支队伍，义务为武汉运送紧缺的医疗物资。

这支队伍集中了各行各业的精兵强将，组成采购、运送、募捐、宣传等小组，组织清晰，纪律严明。大家都是志愿者，抱有相同的信念和激情，在小缪的统筹下将支援武汉的工作做得有声有色，得到了车城华人社区的广泛认同。

各个华人社团的捐赠纷纷向后援团靠拢。后援团麾下很快集结了车城以及周边地区几乎全部活跃的华人团体。

当国内疫情渐渐缓和，而美国疫情渐渐吃紧的时候，后援团果断改变方向，对密西根的医院展开援助。当地医院的头头脑脑们从川普对病毒颠三倒四的忽悠中醒过神来，才发现自己的家底捉襟见肘，远没对疫情的到来做好准备。

于是，这几天小缪的电话就成了当地许多医院急需防护物资支援的热线电话之一。

近期网上流传甚广的段子“中国打上半场，外国打下半场，海外华人打全场”一点不假。看看后援团就是。

昨天收到N95口罩后，我立即打电话告诉小缪。话音未落，小缪就抢着说：“我马上来取！”

我冲口道：“别，你团长太忙了，我送过来吧。”

早晨出门时并未知会小缪， 心想快去快回，放下就走。半小时后到他家，车库门自动打开。我正纳闷难道这里有识别系统？就看到小缪站在那里一边给我挥手，一边还对着手机大声说着什么。

放下两箱口罩，我挥挥手马上离开，心照不宣：太忙了！

回到家里小区，看到一辆越野车在附近探头探脑。开进车库后回看这辆形迹可疑的汽车时，一句熟悉的声音传来：“同志你是？”

原来是密大教授协会的同志来取另外两箱N95口罩。两位同志戴上手套口罩，在雨中路中间相隔五米完成了交接。没有握手，只有招手，好像是电影中地下工作者一样。

这些口罩很快汇入今天在逆流中奔波搜集物资的各个华人小分队手中，再送到当地各个急需物资的医院前线。

晚间电视新闻的头条仍是美国各地疫情日益严峻的消息。

川普一脸严肃地声称要动用联邦令将纽约、新泽西等几个地区同时封闭。当记者问纽约州长知道不？州长回答：“不知道，也不知道他在说什么。”

这就是美国！

但无论如何，当美国整个机器都开动起来抗疫时，能量将会是巨大的。

但是当下的车城，还是处于危机的前夜。今天全州确诊4658人，死亡111人。仅底特律市区就有确诊1377人。

晚上微信群弥漫着各地告急的信息：

“Dearborn Beaumont收到的我们的200个N95 ，明天要分给Beaumont Wayne 100个，因为那里是密西根最重的灾区。”

“整个医院病人数量不断增加，任何防护用品消耗殆尽，口罩N95重复使用，头套限量，无鞋套，无标准防护服。请支持，几件也好。”

底特律的警察已有几十人确诊，上百人正在隔离。

看到这些，我心中一紧。底特律正在复苏之中，城区还有很沉重的包袱。如果在大量援助到达之前，车城的医院和警力都先行失守的话，是否半个世纪前的那场骚乱就会重演？

今天晚间新闻的结尾是世界各地的音乐家们在不同的地域用相同的语言展示人类在疫情面前团结合作四海一家的情怀，令人动容。

晚上睡觉前和女儿通话，听起来女儿渐渐恢复了原来的活力。她告诉我今天画了一张画。

什么画？

打开视频， 眼前是一张堆满鲜艳花朵的画面，生机勃勃。

原来，身陷疫区中心独自抗疫的女儿，心中依然充满着对美好生活的向往。

明天将要面对的，或许是更加严酷的现实，但我已经不怕了。

因为女儿的向往也种在了我的心中。

05

3/29/2020

好像要给阴沉的密西根透口气，晨曦早早地从云中钻了出来，洒在了屋后刚刚解冻的湖面和稀疏的树枝上。两只飞回的大雁在水面上一前一后轻轻地划去，荡起一条条细细的波纹，四散开来。

大自然其实是一个公平的存在。它赋予我们岁月静好，也会带来病毒肆虐。我们平时怠慢了静好的岁月，当病毒肆虐时才体会到了它的珍贵。从小就听说人定胜天。出了井底才知道，人哪能胜天！我们所遇到的天灾是不是都有人祸的成分存在？

心存敬畏才是我们人类对大自然最好的姿态吧。

一会儿，看到一只鸟儿落在了屋后的露台上，静静地卧在那里一动不动，和我分享这眼前的安宁。我拿起手机把它拍了下来，连同这眼前的静好发到了朋友圈，写道：候鸟已回巢，女儿何时归？

 

早上的心境七上八下。将近中午，女儿回话报了平安。指标稳定， 但语气羸弱，轻轻地给妈妈说很累，浑身无力。妈妈担心地反复叮咛喝水吃饭吃药，累了继续睡吧。好的。女儿弱弱地答道，挂上了电话。

纽约那边确诊的数字沿着预测曲线快速攀升，很快超过了世界任何一个城市。

好友路民发来几张正在建的纽约方舱照片。方舱看起来干净整洁，每个床位都有隔断。仔细看看，方格内床边的小桌上还放着一盆植物。在有报道说纽约慌乱崩溃的时候，这里展现的却是一种有条不紊的场面。

想象着如果情形恶化下去，女儿能在这里度过难关也许是个不错的选择，如果能选的话。至少这里没有安全之虞。

底特律的疫情也在急剧恶化。前几天在电视上与川普互怼的女州长和白宫副总统通了电话，一批联邦救济物资正在开往大湖区的路上。川普也正式将密西根纳入联邦紧急救援地区。

但是不够，不够！后援团天天还是接到当地医院的救急呼吁，仍在忙碌着。密西根的其他华人团体也纷纷加大了援助力度。密西根大学教授协会、龙樱电视、北美内燃机学会、福华协会等许多团体公开向大众发起了募捐活动。

底特律市长不停地向市民呼吁呆在家里，并宣布推迟车城夏天的汽车展，将展馆立即改为临时医院。

从空气中都可以感觉到密西根车城的紧张，在准备着一场大战的到来。

但民众真的紧张起来了吗？网上盛传的美国抢粮抢枪真的发生了吗？

也许有吧，但我看到的，除了很多店铺关门人少了之外，生活还是有条不紊。

实际上，在如此巨大的疫情面前，民众有一定程度的恐慌未必是一件坏事。至少大家可以重视起来做点什么。尽管媒体头条天天报道严峻的疫情，可在我所能及的范围内，没有看到民众的紧张，基本没有看到戴口罩的。

那天去联邦快递给女儿寄药。门口一块牌子上写着提醒：疫情期间，门店最多10人，请遵守社交距离的要求。店里没有几个人，那位处理邮件的店员乐呵呵地忙着。没戴手套，没戴口罩。

我将邮件放在称台上，再也不碰。那位店员很麻利，很专业地完成所有程序。

看着他乐呵呵的样子，我忍不住问了一句：兄弟， 你要不要口罩， 我车里有。

他看了我一眼， 谢谢你，不用。

每天接触这么多人，不怕感染病毒吗？

他再看了我一眼，好像是看外星人：有什么怕的？人不就是一死吗！嘿嘿，迟早的事儿！

直爽单纯、看淡生死、保护家人几乎是美国人的通性。但脑子为什么不转个弯呢？自己都保护不好，哪能保护好家人呢？

晚上十点多钟，女儿来了电话。听起来比白天好了些，指标稳定偏好。告诉我说路民的女儿给她发了信息，很开心。

妈妈说：“宝贝睡吧，爱你。”

女儿轻轻的回答：“也爱你。”

今天可以睡个安稳觉了。

望望窗外，早晨的晴空被厚厚的云层盖住了。

密西根会是下一个纽约吗？但愿不是，可所有的预测都是这个指向。

准备好迎接风暴的到来吧。