乔安妮居住在加拿大阿尔伯塔省一个叫路易斯湖的小村，附近就是美丽的班夫国家公园，四季风景如画。和村落里的其他居民一样，长久以来，她的生活一直波澜不惊，平静得像路易斯湖里清澈的水。
可是，最近一段时间，她的心开始变得不太平静，她感到时间一天天紧迫。这仅仅是因为她的男友，他比她大22岁。她觉得，现在的自己是多么希望生活能够放慢脚步。
过去，她从不看墙上的钟或手腕上的表，一整天就轻松地过去了。她很享受和男友在一起的时间。
小村是美丽的，尤其是在黄昏时分，天幕上的颜色绚丽无比，美得让最棒的画家也自愧不如。特别是在午夜，星星透过卧室窗户的轮廓闪烁着。四周寂静无声，男友在她身旁有节奏地呼吸着，猫咪躺在身边，脚下是她心爱的小狗“暴风雨”。很多个晚上，她都是在甜蜜和满足中度过的。
现在，这样的夜晚似乎不那么平静了，乔安妮对男友的年龄变得敏感，毕竟，她和他是两代人。
在旁人眼里，他们是典型的老夫少妻，或者，在看到他们时会略感不自在，可是，对于乔安妮和男友来说，一切都是那么自然，自然得如同路易斯湖中的水。他们在一起生活了20年，从来都是相互理解，彼此尊重，他们像是夫妻，但更像是朋友。他们过去都受到过伤害，遭到过抛弃，可是，自从走到一起后，他们相互陪伴着，度过了艰难的日子。
男友是个乐观的人，在经历了波折后，依然对生活充满信心，相信爱情。
乔安妮至今都觉得，自己是个非常幸运的人，这种感觉是男友带给她的。
去年夏天，他们去了落基山脉的幽鹤国家公园。天气很好，他们沿着Z字形小路徒步向佩吉特了望台攀登。男友像山羊一样灵巧，而乔安妮却像牛一样笨拙。这时，男友告诉她，自己第一次走这条小路是在1972年。
“那时你多大？”他问，呼吸依旧非常轻松。
“两岁，”乔安妮答道。
“哦，”男友说，转身俯视着她，“如果我们当时在一起，我倒是可以背着你向上爬。”
“机会或许依然存在。”说着，乔安妮抓住他已经伸过来的手臂，借力走上一段陡坡。
每到这样的时候，乔安妮都觉得，他们需要更多的时间，更准确地说，她担心他们的时间越来越少。
乔安妮的母亲就是在一次远足之后不久去世的，那时的她比现在的男友只年长7岁。和男友在一起的时候，乔安妮都很高兴，可是当她意识到这一点时，她的内心就会不自觉地被一种紧张情绪占据。
正因如此，她对过去很不在意的时间变得格外敏感。很多个夜晚，她觉得有一个无形的时钟在某个地方滴答作响，仿佛在告诉她：乔安妮，该是你注意我的时候了。
乔安妮时常自问：是什么让你如此惶恐？时间还是爱情？或者，两者兼而有之。
时间是个奇怪的精灵，它无处不在，却并非无所不能。它可以让你忘却那些不愉快的经历，抹去不快乐的记忆，却无法将那些你深爱同时也深爱着你的人忘却。
当他们刚刚建立关系时，对乔安妮来说，最大的挑战莫过于来自旁人的闲话和眼神，很显然，朋友和熟人觉得她是在和一个老人约会。这一点不奇怪，男友比乔安妮的父亲小不了多少。
乔安妮和男友的感情一直很好，她对他的感觉依旧像刚刚恋爱时那样。现在，她只想让时钟的指针走得再慢一些，以便让他们有更多的时间可以彼此欢愉。
可是，时间是任性的，不会任人摆布。有时候，乔安妮觉得自己就像是一名乘客，坐在飞快奔驰的车里，试图连续不断地踩刹车，让车慢下来，让一切都慢下来，可是这完全是徒劳，他们彼此依旧相差22岁。
乔安妮有时也觉得自己过于迂腐，为什么不像“暴风雨”那样，在行驶的车里，把头探出窗外，那一刻，什么也不想，只让自己感觉到惬意的风，以及可以触摸到的幸福呢？或许，最好的办法就是让时钟的滴答声湮没在呼呼的风中。
有一段时间，乔安妮觉得自己老了。在过去10年间，她遭遇过两次车祸，落下背痛的毛病，早晨起来需要更长时间才能让身体放松，恢复到正常状态。
那时候，男友总是鼓励她，说，什么都不要想，继续向前，你只需要继续向前。他是个闲不住的人，自己做所有的家务活，除草，劈柴，样样干得起劲，尤其喜爱运动，每次去滑雪场，看着他全副武装地从高高的雪坡上飞驰而下，乔安妮总会觉得，他不像是那个年龄的人。
乔安妮很钦佩男友，也想像他那样去运动，可是，身体的原因让她无法做到。不过，男友毫不在意，他很享受和她在一起的每一分钟，对他来说，和她在一起的时间是最宝贵的。
人生就是一个学习的过程。乔安妮知道，她和他都在一天天变老，这是事实，但是他们以自己的方式一起与衰老抗争。是害怕死亡吗？不，她不觉得。可是，她觉得，男友总是担心自己没能把每一天过到最充实的程度。
他们曾一起发誓，要永远生活在一起，优雅地老去，带着承诺：每天在山路上漫步的时候，彼此牵着手，或者，她把头依靠在他的肩膀，永远不带着怒气上床，总是在对方出门时相互亲吻。若是，还有什么更多的奢求呢？
年龄只是一个数字，还是一系列人们彼此作出的承诺，那就是，不要独自一人走过一生？乔安妮曾经这样问过男友。他只是面带微笑看着她，乔安妮执意要他回答这个问题。他终于开口说道：“身体老了没关系，只要心不老就好。”说完，他把球远远地抛出去，“暴风雨”欢叫着追逐着球，在草地上尽情地翻滚。
男友的话令乔安妮感到释然。她明白，不论他们在一起的时间还有多长，只要还在一起，她就是安全的，幸福的。只要心不老，他们就仍然生活在年轻的时光里。
-End-
原文发表于公众号“加拿大的那些事儿” 欢迎关注
