弃妇何雪媛:林徽因羞于承认的生母

来源: 岛主历史观 2020-09-28 13:16:07 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (14240 bytes)

林徽因是一个温婉善良的女子,她把微笑与热忱毫无保留地分给了身边每一个人,单单除了自己的亲生母亲。林徽因对母亲的刻薄,是外人无法想象也无法理解的,她说:“我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人,而且她还是天下最没有耐性的人。”(出自《致费慰梅信》)

到底是怎么样一个女人,竟能让林徽因忍无可忍,甚至一度想要去死(见下文)?本文,我们就不妨来聊一聊林徽因与她母亲之间的恩怨情仇。

(林徽因)

林徽因的母亲名叫何雪媛,是她父亲林长民的继室,婚后生有一子两女,但只有林徽因活到长大成人。后来,林长民又娶了上海女子程桂林,程桂林肚子争气,一连生了一女四子五个孩子。从此以后,林长民便独宠这位漂亮温柔的姨太太,把原本就不受待见的何雪媛彻底冷落了。在林家宅邸里,林长民与程桂林以及他们的孩子住在前面的大院,而林徽因则随母亲住在后面的小院。

在林徽因的童年记忆中,前面的大院是天堂,充满欢声笑语,后面的小院则无异于冷宫,阴森又冷清。父亲很少去后院,即便去,也是与母亲吵得不可开交。何雪媛恨林长民,更恨程桂林,她认为,都是那个女人的到来把她推入了守活寡的地狱。林徽因的童年并不幸福,甚至可以说非常痛苦,因为母亲经常把她当成发泄的对象。

(幼年林徽因)

再后来,林长民去世,林徽因成家成名,她把母亲接到身边生活,以尽孝道。但是,多年的情绪压抑,让何雪媛的脾气越发古怪,她在梁家耀武扬威、打骂佣人不说,还经常与林徽因发生冲突。最让林徽因无法忍受的是,她像中国很多旧式女子一样,把一肚子的怨气全部转移到了姨太太的子女身上。

作为长姊,林徽因与弟弟妹妹们自幼关系很好,虽然在何雪媛的干预下,他们接触的机会不多,但林徽因对弟弟妹妹的爱是发自内心的,并没有因为他们不是一母所生而有丝毫打折。

(少女时期的林徽因)

程桂林的儿子林恒因为要考清华大学,所以由福建来到北平,寄住在姐姐家里。以林徽因和梁思成的社会地位以及经济条件,自然不必为此烦心,况且夫妻俩也都非常愿意提供这微不足道的帮助。唯一的问题是,何雪媛对林恒充满敌意,经常故意找茬,把家里弄得鸡飞狗跳,林徽因为此十分痛苦。她与母亲都是心直口快的女子,争执甚至争吵,那都是家常便饭了。

林徽因苦恼极了,她在写给外国好友费慰梅的信件中抱怨说:“最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词……我不得不跟我的同父异母弟弟讲述过去的事,试图维持现有的亲密接触……差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……”

(林徽因、梁思成、何雪媛)

对于何雪媛这个人,金岳霖看得最透彻,他曾评价说:“她自己因为非常非常寂寞,迫切需要与人交谈,她唯一能够与之交流的人就是徽因,但徽因由于全然不了解她的一般观念和感受,几乎不能和她交流。其结果是她和自己的女儿之间除了争吵以外别无接触。她们彼此相爱,但又相互不喜欢。”

诚然,何雪媛从原来那个被丈夫冷落的家庭走出来,她认为自己在女儿的新家庭里终于有了话语权,所以就尽情地作,拼命地找存在感,但林徽因根本无法承受这份所谓的亲情,她与母亲的关系,是真正的相爱相杀相互折磨。

(林徽因一家三口与母亲合影)

最让人唏嘘的是,林徽因被何雪媛折磨了一辈子,到死也没能摆脱。何雪媛一直活到了九十岁,她白发人送黑发人,送走了女儿林徽因,又送走了女婿梁思成,直到再无一个亲人,她仍孤独地活在世上。

林徽因临终之际,本来有意将何雪媛交给弟弟赡养,这在旧式家庭本是人之常情,看过《红楼梦》的读者都清楚,庶子赡养嫡母不仅是天经地义,甚至对待嫡母比对待亲生母亲还要好。但是林家的情况不一样,何雪媛自己对庶子很差,又有什么脸面让庶子给她养老送终呢?万般无奈下,林徽因只能拜托丈夫梁思成继续赡养何雪媛。幸好梁思成重情重义,在林徽因死后一直赡养何雪媛,待之如亲母,直到17年后他自己也去世了,还把何雪媛拜托给续弦妻子林洙继续赡养。

(林徽因、梁思成与母亲)

笔者云:

外面传言中的林徽因与母亲不和,是真实存在的。但是,林徽因对母亲的刻薄,也仅仅体现在言语中,感情上,她深爱着母亲,行动上,她赡养着母亲,尽到了作为子女的所有责任。

我们印象中的林徽因如天之娇女,有好的家庭、好的容貌,后来又接受了最好的教育,嫁给了最优秀的丈夫,但鲜为人知的是,亲生母亲竟然是她一生挥之不去的梦魇,到死也未能摆脱。

所有跟帖: 

这么难看的妈妈,只能说父亲的血统太正大了 -chinomango- 给 chinomango 发送悄悄话 chinomango 的博客首页 (0 bytes) () 09/28/2020 postreply 21:35:26

林徽茵的长相应该随她父亲。她父亲的面貌估计算是英俊的。上次隔壁家坛曾为此作过专题研究讨论,一致认为:女儿面相随妈, -多哥- 给 多哥 发送悄悄话 多哥 的博客首页 (0 bytes) () 09/29/2020 postreply 08:09:12

林徽茵生母面相,就是典型旧社会对待长工的凶狠地主婆。不过林对外人讲母亲消极一面的事情,显然不合中国传统家教。 -多哥- 给 多哥 发送悄悄话 多哥 的博客首页 (0 bytes) () 09/29/2020 postreply 08:14:54

就算在号称最民煮的米帝,有教养和身份的人士,也不会跟外人讲自已父母的坏话吧,呵呵。 -多哥- 给 多哥 发送悄悄话 多哥 的博客首页 (0 bytes) () 09/29/2020 postreply 08:16:49

加跟帖:

  • 标题:
  • 内容(可选项): [所见即所得|预览模式] [HTML源代码] [如何上传图片] [怎样发视频] [如何贴音乐]