在那“史无前例”的岁月里，忽然兴出许多“派”来。我成了并不逍遥的“逍遥派”，古文不能看，外文不能读，业务不能干，作品不能写。
干什么好呢！我忽然想到了《庄子》。这本书第一篇名叫《逍遥游》，第三篇叫《养生主》。想到这儿，灵感来了－－我不是在“逍遥游”吗？那又何妨“养生主”呢！于是，我攀上了养生之道的山岗。
说来也奇怪，那时的中日文化交流，广泛得出乎人的想象。就连养生的领域里，也输进了东洋货。一位名叫什么太郎的，发明了一种“冷水疗法”：大清早空着腹，一口气喝下一公斤冷水，就能洗净肠胃，百病皆除，永远健康。据说那效应十分惊人，这消息几乎传遍六亿神州，虽然只是悄悄地。
我那天上医院，在散发出浓烈来苏水气味的走廊里，看见长椅上坐着一排东倒西歪的候诊病号。座中有两个黄瘦的“眼镜”，正热烈地讨论着，交谈的就是这件事。
我连忙挨身过去，搭讪起来：“真有那么灵？”
度數深些的“眼镜”严肃地瞪了我一眼：“那还假？日本的太郎！”他转过身说，“我们有传单，自己看！”
那度数浅些的“眼镜”，从衣袋里摸出一张皱皱巴巴的纸。从油印的字迹里可以看出，关键的描述不过几句话，但那神效却罗列了长长的一串，不由我不信。我慌忙摸出本子和笔，虔诚地转抄起来。
回到家后，我寻出那只20世纪50年代查勘用的圆饭盒，恰恰装水一公斤。为防万一，没敢用自来水。头天晚上预先把热开水倒满一盒，好在次日黎明空腹享用。
当青槐枝头映出淡淡的初阳时，我已站在绿草如茵的坝子里，双手恭捧饭盒，大口大口地吞饮那冷水。喝完了一小半，我感到肚里有些晃荡，初步体会到了“宰相肚里能撑船”的滋味。不行！还得继续！我眼睛一翻，鼓足勇气，鲸吞象吸，喝完一大半，好像洪水已经淹进心肺。
我以脱胎换骨的姿态，一往无前的精神，吞下那盒中的余水。这时水位已经足足升到我的喉咙，大致与口腔齐平。我成了一种新型的冷水壶－－小口大腹，却能平缓移动。稀饭馒头根本无法下咽，只有把早餐免了。
一刻钟后，我开始排水。一次，两次，三次……排到第九次才恢复正常。面对那八九点钟的太阳，一切是那样宁静，菜花黄得饱满，小麦绿得充实，流水清得具体，我也活得逍遥－－效果的确不错，与半小时前水胀的痛苦相比，我此刻的心情真是好极了。“冷水疗法”，我算学会了。
一个疗程10天，但我并未完成，因为新疗法的信息又自外传来，这回是“鸡血疗法”。也有一张皱皱巴巴的传单，是用桃红色的纸油印的。那“疗法”并不复杂，只消每周抽一大管公鸡的血进行肌肉注射－－决不能用母鸡。难怪这些日子，从半夜起，城里就到处响起鸡鸣，此起彼落，如呼口号；而且，市场上原先价钱相对低廉的公鸡，陡然身价高升。我真要感谢鸡血针的发明者，帮助我走出“冷水壶”的困境。因为我的胃已经隐隐作痛，大概是冷水冲洗过度之故。
打鸡血针比喝冷水更有难度。难的倒不在于人，而在于鸡。公鸡并没有“自愿献血”的觉悟。何况，古人既不提倡杀鸡取卵，今人自然也不主张杀鸡取血－－那样太不经济。
每次给公鸡抽血，总要动员全家，紧执鸡脚，力束鸡头，硬逮鸡翅，但公鸡还要扑腾、抽搐、挣扎，弄得灰尘四起，大大妨碍了卫生消毒。公鸡扑腾挣扎的力度，让我想起那显示力度的计量单位“马力”，殊不知“鸡力”也很可观。
经过“取经访道”，我终于学到一种不见于经传的“公鸡催眠术”，既神秘，又奇妙，效果绝佳！将公鸡平卧地上，先把鸡头藏进它的右翼，再把它的左脚拉伸，基本上构成一个“平行四边形”。怪哉！“鸡力”竟然悄然地消失！
那只好勇斗狠的大红公鸡，此刻却静静地躺着，纹丝不动，任你拨去大动脉上的茸毛，涂上消毒酒精，随着清洁针管的抽动，鸡血慢慢灌满那粗大的玻璃管，晶莹红润，充满了活力。抽血既讫，将公鸡的脑壳从翅膀中扯出；一刹那间，公鸡如梦初醒，一跃而起，对刚才发生的事毫不知情。
等到公鸡欢快地散步中庭时，它的血早已注入我的三头肌，皮下凸起了一个小丘。我也欢快地昂首中庭，踏着那阳光揉碎的梧桐影，欣然漫步。当这只公鸡精疲力竭的时候，我的手臂也酸痛得抬不起来了。
面对这种新兴的养生之道，我开始困惑。好在一本厚厚的64开精装本的《草药疗法》，抵销了我的迷惘。全新的养生之道又开始流行，而且是国家正式出版的科学读物。
我终于迷上了草药，走向大自然。照着书本上的插图，寻寻觅觅，再向背背篓的大娘、拾柴的大嫂、割草的大爷请教。我渐渐结识了酸溜溜的毛秀才，皱着脸的车前草，肆无忌惮的天名精，一身是灰的清明菜，岩头伸手的狗地牙，干巴巴的干油菜，嫩冬冬的面根藤，肥墩墩的狶莶草，卖弄风姿的臭牡丹，红着眼睛的蛇泡草。我登上砂岩壁立的丘顶，在稀疏的小草中，找到了几乎觉察不到的微小的紫色的钟形花朵，那是紫花地丁，一味良药。
我学着自己配方，自己煮药，效法五千年前神农尝百草的精神，实践、认识，再实践、再认识。虽然也说不出能治哪种病，走哪一经，不过我似乎总相信此法能永葆康宁，延年益寿。
几个月过去，我忽然泻起肚来。五脏六腑翻江倒海地提出抗议，大概它们受不了那么多草药的熏陶，真不成器！我想到了衰老的神农氏，他老人家的事业真不容易！
幸亏养生大法新潮迭起，使我摆脱了草药的缠绕。“甩手疗法”像一块强力的磁石，把我吸引过去。这回既没有皱皱巴巴的传单，也没有一本正经的精装本，全凭口口相传，好似风吹麦浪，从这一片传播到那一片。东方未明的大清早，满街满巷，东一个西一个，黑糊糊的人影，肃穆无声，但他们的双手却来回甩个不停，构成一幅离奇神秘的图景。
孙二娘的肝炎甩掉了，赵四爷的气包甩平了，王三姐的胃痛甩好了，钱五叔的肺病甩脱了。别小看那不住甩动的双手，疗效高于一切！不花钱，不费脑，不择地，不吃力－－完美的养生之道！
从此，大清早的窄巷里多了一个黑影－－那就是我。有时在墙角，有时在楼头，有时在花间，有时在树底。两只手甩啊甩，不停地甩。大概我甩得太认真了吧，手指一时失去了蜷曲性，握不起笔，影响了“生产”。
革委会主任热心地找我谈话：“别看甩手简单，那里头有诀窍！不懂窍，不按诀，出偏差了不是？”他诚恳地向我传经送宝－－心宜虚，腹宜实，手宜随，脚宜定……一共16句，但我老是记不住。
等我渐渐悟出甩手的妙谛时，它又渐渐地褪了色，取而代之的是气功疗法，它立刻令我入了迷。
大清早，我到公园里拜师学艺，在古木参天的池塘边吐纳运气，默念字句，舌抵上颚，意守丹田。
“你那个‘得气’慢！”我一回头，多年不见的老战友居然站在身后，他已在黄桷树后面监视了我许久。
士别三日，当刮目相看；他不但迷气功，而且还成了气功教练。对于气功学，他可以说是活字典。我毅然放弃了学到的那套功法，改学他那得气最快的“蹲功”。
池塘边，于是多了一个个蛤蟆的模型－－其中一个是我。究竟得气没得气？我觉得永远也弄不清楚。但蹲到第13天时，我从篱笆缝里看见一面新挂出的锦旗，原来，最新的“走功”正在开班传授。
如果我不去打听，也许我会长期地蹲下去。不过那“走功”的神效更能牵动我的心，也罢，只有“背叛”我的战友，改蹲为走，经历从蛤蟆到类人猿的过渡。
据那气功师说，没有比学“山顶洞人”更能得气的了。可是越学下去，新生的功法越多，我就越发糊涂－－天功、地功、圣人功、道士功、神师功、手指功、巴掌功、聪明功、美丽功……千姿百态，各有千秋。道貌岸然的气功师们都说得气快，发功早，成效好，使我无所适从。
“道法三千六百门，人人各执一苗根。”我翻开了一部古代养生经典，上面赫然印着这些诗句。可是最上乘的功法何在？书中答道“不在三千六百门”－－没有了下文。
所以，我一直没弄明白，全能的完美的养生之道究竟在哪里？猛一抬头，只见那片烧天的赤霞，红得是那样认真，那样起劲，好像不知道黄昏就要降临似的。或者，它知道，明天还会有一个非常明亮的清晨
