说个小时候的故事。
小时候，我家住在济南。济南的冬天可不象老舍笔下《济南的冬天》那么诗情画意，济南的冬天经常冻得我这个几岁的小丫头瑟瑟发抖，而且一冷了肚子就特别容易饿，整天觉得没吃饱。所以，对于济南的印象，似乎只有寒冷和饥饿。
记忆中，济南真没啥好吃的，既没有南方香喷喷的大肉包子、暖胃的豆腐汤，也没有糖醋排骨。一年到头就盼着过年，因为只有过年的时候，妈妈才会烧一大盆红烧肉还有炸带鱼。否则整个冬天都是白菜和豆腐，豆腐和白菜，吃得每个人都长得像白菜，个头大小不一样罢了。
那时，我上小学一年级，记得子弟小学离北苑职工宿舍区要走30 多分钟。也许距离并不远，可是每当我背着书包踏上上学的征途或者回家的归途时，这路就长了。因为这一路上有很多精彩的玩意儿让我分神、耽搁时间。比如说，路边有个摊子是给马修补铁蹄子的。当时，大马路上还会有马拉的车子，大老远就听到豪迈的马蹄声，我们这些小不点就齐刷刷地站在路边，伸着脖子争着观赏骏马拉车的雄姿，心里别提有多羡慕那个赶车的大叔了。放学的时候，我一定会蹲在路边歪头看着钉马蹄子的大爷怎么从马蹄里把旧铁蹄子拔出来，再把新蹄子钉上去。有时候，他们还会把马眼睛给罩上。有次，我拖着鼻涕问补马蹄子的大爷：它不疼吗？
“不疼，你看它，钉好了，它高兴着呢。”大爷很有自信地回答。可是我总觉得那双浓密睫毛的马眼睛里，黑幽幽的眼珠子含着泪，似有诉说不尽的哀怨。我还见到过几次它们挣扎着撩蹄子，被主人挥鞭猛抽的场景。
再往下走，会路过一个还没拆掉的碉堡，经常有一群淘气包躲在里面当自己是解放军。一个小朋友跟我说，碉堡可以用来做葡萄干。我想不出碉堡怎么用来做葡萄干，可是一听葡萄干这三个字，我的口水就快流出来了。碉堡还另有一个新用途，碉堡里外的墙壁上，用粉笔写满了谁谁谁是个大坏蛋。估计碉堡这种东西，从战争到和平年代都容易激发人的亢奋心理，让人嫉恶如仇。我也曾在角落很生气地写过谁谁谁是个大坏蛋，因为大坏蛋抢了我心爱的铅笔还不还我。当然在一个灰突突的角落我也发现了自己的大名，当时觉得很委屈，可是怎么也琢磨不出是谁写的？
快到职工宿舍大门口的时候，迎面就会遇见一个卖烤地瓜的大娘。她的脸颊一年四季都是红彤彤的。常年手揣到左右袖筒里端坐在烤地瓜炉后面。据说她每天风吹雨淋地卖烤地瓜是为了上大学的儿子。大娘一看到我，就会笑着跟我打招呼。因为我每天进出至少四趟，冬天路过烤炉旁，都会把冰冷的小手和小脸贴在烤炉外头暖和一会儿。有时候，老爸还会给我几个零钱买烤地瓜吃，在寒风里，有个烤地瓜暖着冰冷的小手的感觉真是太温暖了。
话说这天，也是个大冬天。
早上妈妈告诉我：南方有个亲戚要来家，估计中午会到。叮嘱我一定要叫人，不可以看见家里有陌生人，就咣一声甩了门扬长而去。
我心不在焉地应着。
中午一路小跑回家的时候，肚子里已经咕噜噜作响，饿得前梁贴后背了。
可是一到家，我就愣住了。
我妈一脸少见的热情带着两个大叔大婶正要出门。
“这就是小三子。”我妈很热情地介绍着。我立刻表现得特别有礼貌，毕恭毕敬地喊了一声叔叔阿姨。
对方惊叹说，哇，长这么高了！
我一脸谦虚的表情，表示现在长得还不够高一定加倍努力长。另外心里一阵纳闷，我从来没见过这两位，他们怎么知道我长高了。后来才明白，大人见到小孩说：哇，长这么高了，跟逢人见面就问：你吃了吗？是异曲同工的。
这时，我妈突然凑到我耳边告诉了我一个比天还大的好消息：“我去送他们到汽车站。买了肉包子了，你自己先吃吧。”
接下来，他们是怎么走出去的我不记得了。
我只记得当我听到肉包子三个字的时候，鼻子里立刻闻到了一股直入五脏六腑的香味。肚子已经从原来咕咕作响，变成老虎在咆哮了。
当大门“咚”的一声关上，听到他们下楼的脚步声。我转身就飞奔进了厨房。
厨房的布置没什么变化，只是餐桌上放着一个不熟悉的大瓷碗，上面盖了块厚毛巾。我一把扯开毛巾，看到了堆成了小山一样的肉包子。
我两眼发光，咽了一口口水。
这肉包子一定是在我家楼对面的合作社买的。那是个平时让我揪心伤神，又爱又恨的地方。每天路过肉包子店，透过玻璃窗，就能看到热气腾腾刚出炉的肉包子，那股诱人的香味，让人陶醉不已、肚子哀嚎。只可惜，记忆里，除了逢年过节，很少有机会能吃到肉包子。所以，每次都咽着口水，悻悻离去。
可是，眼下不同了。
有一座堆成了小山一样的肉包子就摆在眼前，散发着热气腾腾的香味。另外一个关键是，我妈不在家、我姐不在家，这两人平时一直教导我少吃多滋味，什么东西尝一两口就可以了，别非得吃个盘子底朝天。
现在，这两尊大菩萨都不在家，我就可以放开肚皮，多吃多滋味了。
喜从天降，我坐了下来，摔开腮帮子吃起了肉包子，柔软的包子皮，多汁鲜嫩的猪肉，美味无比……
我就一直这么吃着。
直到听到门锁扭动的声音。
我咬着吃了一半的肉包子诧异地扭头望向门口。
“小三子，你吃了吗？等会儿得去上学了。”我妈一边脱着棉大衣，一边走进厨房，瞥了一眼搪瓷大碗，脸色立刻大变。“什么？2斤肉包子，就只剩下三只了？”我妈一脸惊讶，带着愠怒地盯着我。
我这才发现自己似乎吃得太撑了，嘴边上的这半个包子，咬了半天怎么也塞不进肚子了。难道自己不小心吃多了？
“都是你吃的？”妈的表情已经变成了惊恐了。
“嗯。”我很老实地放下手里的半只肉包子承认错误，妄想把半个肉包子偷偷放回搪瓷大碗里以冒充一个。“口渴，想喝水。”我嘟囔着，这才发现自己口渴难耐，而且肚子涨得几乎站不起来了。
“乖乖，十六只包子，还剩下三只。你吃了十二只半肉包子。水在水壶里，自己去倒，我去挂衣服。”估计那天我妈心情好，我还以为自己会被猛训一顿呢。
我倒了水，喝了一杯，正想再倒一杯的时候，突然想起来姐姐曾经眉飞色舞讲的故事，说是有个快饿死的人，贪吃了许多粮食，喝了水以后，粮食在肚子里发张，把肚皮给涨破了，倒在臭水沟里死掉了，引来了一大堆的苍蝇。
我刚才吃了12只半肉包子，又喝了一大杯水，会不会一会儿肚子也涨破了？
想到这儿，我急了，大声喊：妈，我吃了12只肉包子，又喝了一杯水，肚子会爆炸吗？
我妈听了似乎一愣，过会冲我喊：暂时不会。
“可是，我等会儿还得去上学，下午还有体育课，我一走、一跑，肚子会爆炸吗？”我很认真地问。
“那你就慢慢地走去上学呗。别跑，否则肚子真可能会爆炸。”
记忆中，那天我花了好长时间才走到学校。路上卖烤地瓜的大娘还热情地跟我打招呼，我垂头耷脑地没理她，因为担心自己的肚子随时会爆炸，然后倒在路边的水沟里，冬天没有苍蝇也许会引来别的东西？路过钉马蹄的大爷，他从老花镜上头打量着我，等我走近了笑道：“小三子，今天这是怎么了？脚坏了？要不要钉个铁蹄子啊？”
我撅嘴，把头偏上一边，继续很慢地挪着步子，担心一走快了，肚子会突然涨破了。
结果到了学校，几个小朋友找我去沙坑玩。我一玩起来就忘了肚子要爆炸的茬儿。晚上回到家，见到我妈时，突然又想起来今天中午肚子会涨破的事，脱口而出道：“妈，我肚子没爆炸！剩下的那三只呢？我饿了——”
