博文
(2022-04-01 10:56:55)
老马通常六点起床，穿衣、吃饭，然后开电视和电脑。我通常七点多起床，套好衣服后，先去客厅，坐老马腿上和他亲亲抱抱一下，然后开始自己的吃喝拉撒。但是今早，当我走进客厅时，却发现电视机前的老马竟然一丝不挂！“没衣服穿。”未等我发问，老马先开口了。“抱歉抱歉！”我咯咯笑着退回卧室，拉抽屉开柜门，然后抱着老马的T恤内裤袜子回到客厅。[阅读全文]
(2022-03-31 11:10:17)
老马任教的学校离家有两小时半的车程，去年秋季取消网课后，我们在学校所在的城市租了套公寓。这个城市很小，被横平竖直的街道切成方块，让我这路盲很容易地钻进钻出并爱上一家小店，它家货架上时常出现旧式的针线活。我买东西比较挑，但几个月下来，已经两抽屉的桌布餐垫茶巾之类。另外我还淘到不少针尖画，其中有一组是四季景色，这些都是给妈妈的，为她准[阅读全文]
(2022-03-30 11:38:53)
妈妈走了，二月的第二个周二。
去年秋天开始，我和妈妈的视频改在周二。我们聊天总是很开心，那晚尤其，为即将的春暖花开、不远的夏日欢聚……
十点，我们关闭视频。妈妈洗漱后走到床边，呼吸心脏骤停。一切如她在佛前的双手合十，生与死，都利索、干净。
河水围岸默立
山头的碑
有两个名字
我以为七月象叮当的风铃
我会永远是你的孩[阅读全文]
(2021-01-10 09:37:02)
夜色退去，晨光敲窗。七点，老马抹嘴去书房，我穿衣进厨房。早餐我俩很少同桌，起床时间不同，爱好也不同，他吃咸我吃甜。以前看过一部电影，里边一个女人说，她爱她的丈夫，因为这个男人每天替她挤好牙膏。当时老马问我，要不要每天替我挤好牙膏，我打了个哆嗦：“别！让我过得轻松点。”
吃喝完毕，我跟朋友QQ视频了一下，然后和老马出了门，约好Lise[阅读全文]
(2021-01-06 14:17:47)
老马虽然很忙，但午饭后会陪我散步。“我的时间是金钱，但陪妻子的时间无价！”老马说，他的话经常不知真假，但跟我出门就行。
这是给你的第三封信，虽然不会寄给你。
Nicole死了，去年11月28日深夜停止的呼吸。她是老马的二姐，年轻时去过外地工作、有过男友，后来一直独居，住在马妈妈家附近的小公寓里，平日负责着马妈妈的日常起居。接到二姐的死亡通[阅读全文]
(2021-01-05 14:54:59)
老马最近整天对着电脑，一台学校提供的（里面是教学软件），一台自己新买的（里面是编辑软件）。他失业前是一家公司的技术编辑，去年受疫情影响，五月份收到裁员通知。当时他有些沮丧，我却举起酒杯：“这是机会，以后你会感谢这次失业！”老马喜欢忙碌。失业后，为了帮老马保持忙碌，我先在后院挖去一片草皮，于是他不得不围出一个菜园。然后我把后院露[阅读全文]
(2021-01-04 13:06:37)
饭后，老马抓起几个桔子坐进沙发，一丝不苟地剥去桔子皮，一丝不苟地剥掉桔子丝。他这个无知的习惯，以前我曾试图帮他改掉：“不要剥掉桔子丝，我叔叔是老中医，他说桔子丝是好东西可以吃！”为了让老马信服桔子丝是好东西，我又补上：“我叔叔还说，桔子丝可以卖成钱！”
那天，老马认真听完我的话后，更加一丝不苟地剥桔子丝，然后把剥下的桔子[阅读全文]
(2021-01-03 14:24:45)
昨天周四，我和妈妈的聊天日。冬令时后，我在Ipad上设了早上7点的提醒服务，以确保不误和妈妈的视频聊天。去年疫情后，妈妈呆家的时间多了，于是我和她每周视频一次，这让她很开心，每次视频镜头一打开，她都笑脸一张。
“这个冬天气温比往年低，但我仍会出门走路。”昨天视频里，我妈妈上身是枣红的羽绒服，这种装束，老马曾作为趣闻告诉他的亲朋们，[阅读全文]
(2020-10-05 14:40:47)
周末去了老马大姐家，家人们约着午后在她家后山Fairedelaraquette（穿着网拍状的雪鞋在雪地行走）。老马和我上午就到了，穿着雪鞋先去后山走了一圈，压出一条下午的路线，其他家人体力差些，没压过的雪地，步履会艰难。
推门进屋，大姐夫生前的摇椅仍在窗前，大姐仍在厨房里转圈。她总是忙碌的样子，有时是事多，有时是空转圈---对此老马有些担心，暗自记下大姐忘[阅读全文]
(2020-10-04 11:11:30)
今天是Paul的生日聚会，本来说好要去的，但风雪太猛，只好电话Paul，祝福并致歉。Paul是老马的哥哥，12个兄弟姐妹中最瘦的，得过两次癌症。我曾问他，接到癌症通知时，害不害怕。“不害怕，我不害怕得癌症！”Paul说，他也喜欢开玩笑：“我害怕的是，死掉。”“是的，我害怕极了，我以为我很快会死，头发天天掉，人越来越累……直到指标一项项[阅读全文]
