孙国强去世后的一百多天里，儿子孙杰和女儿孙琳脑海里时常浮现最后和父亲共处的画面：病危的父亲强打着精神坐在病床上，面前放着一只水果蛋糕，亲友和护士围着他唱生日快乐歌……

视频截图

　　这是孙国强54岁生日，也是他人生最后一个生日，庆生的地点是浙大四院重症监护室（ICU）。随后，他便陷入了深深的昏迷中，并在九天后去世。

　　冷冰冰的病号服和颜色鲜艳的水果蛋糕，呼吸机嗡嗡的运转声和愉悦欢快的曲调，亲友喜悦和忧伤混杂的神情……这些鲜明的对比都折射了ICU的矛盾特质——

　　正如浙大四院ICU护士长张剑春所说：ICU可能是世界上最违背人性的地方，但我们尽力为病人带去人性化的关怀，哪怕在生命的最后时刻。

       病情恶化住进重症监护室

　　子女想为他过最后一个生日

　　前不久，孙国强去世一百天，家人在义乌农村为他举办了传统的悼念仪式，他们正在努力走出告别至亲的悲伤。

　　苦苦抗争半年，孙国强没能成功战胜病魔。但在浙大四院ICU护士们的帮助下，他在人生最后几天度过了一个意义不凡的生日。

　　去年11月，有30几年抽烟史的孙国强突然咯血，随后在浙大四院被确诊为肺癌中晚期，马上入院治疗。

　　由于发现太晚，手术和放化疗的治疗效果都不佳，病情急剧恶化。今年3月初，他突然失去意识，被紧急送到ICU进行治疗。

　　春光明媚的三月，每年都是这个家庭翘首期盼的日子，因为孙国强的生日是农历二月初六，对应公历常常就在三月。

　　往年，孙杰和孙琳都会从义乌城里回农村老家为老爸庆生，买个生日蛋糕，做上一桌好菜，陪他喝上几杯。这几年，老爸的生日愿望都是子女早日成家。

　　今年，被阴霾笼罩的家人心照不宣地避开这个敏感的日子。但随着生日临近，兄妹俩还是觉得要像往常一样给老爸过生日，他们心里都清楚，这可能是他人生最后一个生日了。

　　兄妹俩商量好后，把这个想法告诉了护士。他们心里很忐忑，ICU管理严格，家属探望的时间和人数都有明确的限制，院方未必会同意这个“不情之请”。

　　但没想到，张剑春护士长不仅一口答应，还马上叮嘱护士们准备些装饰品，给病房添些生日会的氛围。

       嘴插呼吸机，头戴生日皇冠

　　他在ICU度过最后一个生日

　　3月21日下午2点到3点，孙国强的妻子和儿女跟其他病人家属一起走进ICU，这是医院常规的探视时间。

　　住进ICU后，孙国强一直插着呼吸机，像所有癌症晚期的病人一样承受着难以忍受的癌痛。大部分时间，护士通过镇痛、镇静等方式缓解他的痛苦，让他在生命最后一程舒适一些。

　　那天，ICU护士吴青青轻轻唤醒了孙国强，搀扶他坐起来。他的病床和平时不太一样，两串小红灯笼挂在床边，叠好的千纸鹤贴在查房的电脑上，他坐起来后一眼就能看到。

　　探视期间，一家四口坐在一起说了些家常话，妻子一直鼓励他乐观，要听护士的话，“他知道自己得了癌症，但我们没告诉他多严重，怕他接受不了。”

　　3点过后，其他病人的家属陆续离开病房，吴青青破例让孙国强的亲友拎着水果蛋糕走了进来。ICU的日子昼夜不分，他根本不记得当天是自己的生日，看到蛋糕后眼睛一下子亮了，插着管子的嘴巴使劲儿发出一点声音。

　　大家把“5”和“4”形状的蜡烛插到蛋糕上，又给他戴上了生日的皇冠，由于ICU禁止明火，他们没有点燃蜡烛，关灯的仪式也免了，简简单单围在病床边唱了首生日快乐歌。尽管每个人都努力挤出一个开心的笑容，但依然能捕捉到他们笑容背后的不舍和悲伤。

　　唱完歌后，亲友又在护士的引导下齐声说了好几遍“生日快乐”，好像这样可以把他今后无法庆祝的生日都给祝福一遍。

　　而孙国强，已经迫不及待要切蛋糕了。妻子抓着他的手，手把手跟他一起切下一片蛋糕。切蛋糕前，他还主动伸手去拔蜡烛。大家都猜测，他是用这个动作来代替吹蜡烛。

病人主动去拔下蜡烛

　　虽然只有短短几分钟，但兴奋过头的孙国强已经显出疲态，护士为他打了镇静，他再次缓缓睡去。这个生日蛋糕，寿星自己无法享用，亲友也没有心情吃，最后留给了ICU的护士们，感谢他们平日对病人的悉心照料。

　　生日过完后，孙国强就长时间陷入昏睡状态，九天后离世。（文中患者及家属名字均为化名）

       浙大四院ICU护士长张剑春：

　　我们或许无法百分百“治愈”

　　但起码做到百分百“安慰”

　　如果一个ICU病人的跳脱出病危的身体，站在上帝视角审视他在ICU的生活，那他一定为自己感到悲哀——

　　脱光了衣服躺在病床上，全身上下插满管子。为了避免你拔掉它们，你的手脚被束缚得无法动弹。你想说话，却发现发不出一丝声音。耳边机器频繁发出警报，医护人员穿梭其中抢救。你的两边躺着同样像行尸走肉的病人，你的家人被隔绝在厚厚的大门之外……在这里，你失去了一切生而为人应该拥有的尊严。

　　作为一名资深的ICU护士长，张剑春从来不避讳ICU的“去人性化”，她认为这个她奉献了大半辈子的地方“简直不是人待的”。

　　她把ICU比喻成一个生死决斗的战场，看不见刀光剑影，听不到枪林弹雨，但从来都是荆棘密布、险象环生。当医护人员争分多秒地和病魔做斗争时，人性和尊严不可避免地被搁置一旁。

　　但是，张剑春和同事们依然在允许的范围之内，尽最大的努力让病人和家属感受到温暖。为即将去世的病人策划一场生日会，只是诸多人文关怀工作的其中一件。

张剑春在工作

　　浙大四院ICU的走廊上，有一面“这就是我”信息墙，上面贴着患者进ICU前的生活照。照片里的他们笑容灿烂，跟现在病床上的样子形成鲜明对比。

　　张剑春说，每个病人住进ICU，她都要求护士向家属要一张生活照，并了解病人的兴趣、喜好和生活习惯。这些照片时刻提醒着护士们，她们看护的是个性鲜明的“人”，而不是虚弱的“病体”。

　　ICU曾住着一个不会普通话的老人，刚来时眼神里充满了恐惧，别人说的话他都听不懂。护士们专门找了一个科室的护工阿姨，握着他的手，用家乡话用他聊天，老人的恐慌情绪才慢慢缓解；另一个老大爷脾气倔强，不配合护士的工作，得知他曾经是一名老兵后，护士给他观看阅兵的视频，老人看得热泪盈眶，后来再也没有发过脾气。

　　更多的关怀体现在工作细节：ICU日夜不分，病人感知不到昼夜节律，长此以往容易产生精神问题。护士就用不同的声音来人为制造白天和黑夜，早上是自然的流水、鸟叫声唤醒病人，晚上是柔和的音乐帮病人入眠；过年时，病人看不见窗上喜庆的窗花，护士就把窗花贴在天花板上，抬头就能看见……

浙大四院ICU护士们

　　张剑春更强调，用专业知识让ICU病人感到舒适。比如镇痛先行，尽量减少不必要的镇静；尽可能少地减少约束，鼓励和帮助患者早期活动，“人性化的关怀和专业化的护理一定是相辅相成的。”

　　“有时治愈，常常是帮助，总是去安慰。”这句话，常常被医学工作者挂在嘴边。对浙大四院ICU的医护人员来说，他们或许无法成功挽回每一个危重病人的生命，但至少为他们这段痛苦的时光带去一点宽慰。