老年公寓里的他们,每月最盼望亲人来缴费那一天
文章来源: 萤火计划 于
- 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
“我的照片是和被摄对象相互信任、亲身体验、深入观察、长期相处所进行的真实、准确、严格、系统观察的副产品”。在演讲中,宁舟浩分享了五组曾拍过的选题。他看到了为城市建设奉献血汗的农民工,拍下《我们的民工兄弟》;他在老年公寓里感受到垂垂老者的孤独,记录下《一个人的城市》;他发现了京剧在民间生存窘迫,往返多地寻找《京剧守望者》;他在农村城镇化的对抗中,拍下其中的典型代表《毛家工业园》;他还和一对百岁夫妻共同生活,见证了他们《百年好合》的故事。第二个是关于“老年公寓”背后的故事。
视频/Gravity Cat Studio
摄影/宁舟浩
文字/璐遥
编辑/Smart
出品/腾讯新闻 中国摄影报 中国扶贫基金会
很多人是从《一个人的城市》开始认识宁舟浩的。
伴随着计划生育作为中国一项基本国策展开,越来越多的城市家庭变成了1-2-4结构。中年夫妻要抚养子女、赡养老人、应对社会的竞争、面对工作的重担,他们的时间精力变成了一种稀缺资源,社会上各种各样的老年公寓和养老机构就应运而生。
从2001年到2004年,宁舟浩走访了山东省5到6家老年公寓。他惊异地发现,住在老年公寓的老人并不是子女们想象的那样高兴或幸福,他们最盼望的是月初和月底的那几天,因为能够看到来缴费的亲人。
在拍摄中,让宁舟浩感到最难的不是现场狭窄和光线暗淡,而是每当问老人们是否感觉到孤独和寂寞时,这些往往很健谈的老人,顿时会卡壳几秒钟,愣愣地说:“老了,就是这样”。
老韩是老年公寓中一个非常特殊的老人。很多护工告诉宁舟浩,一定要小心,老韩会打人。
宁舟浩干脆放下相机,和老韩闲聊。从老韩年轻时开汽车,一直聊到老韩的孩子,聊到老伴去世,最后,老韩终于说出了最让他伤心的事——他最心爱的小女儿在国外工作时死于医疗事故。当他得到这个消息时,内心完全崩溃,他开始大量酗酒,每天抽两包烟,醉酒后还会打骂人。
有一天,重病后的老韩拄着拐棍来到走廊,倚在病房门口的栏杆上开始吸烟,连续吸了几支之后,他默许了宁舟浩拍摄下第一张照片。
这是宁舟浩第一次见到老杨的情景。年轻时的老杨是优秀的筑路女工,但过于繁重的工作严重损害了她的健康。到了老年,她的身体几乎变成了一个问号。
在泰安荣军医院见到侯方仁时,宁舟浩惊呆了,他是一个完全失去四肢的荣军。侯方仁在抗美援朝过程中受伤,由于是非战斗伤,他没有军功章,又因为出身不好,在特殊年代也没有入党。
侯方仁老人很吃力地套上假肢,假肢发出了巨大的钢铁摩擦声,他用残臂在床垫下边拿出了两张他的画。这是他用嘴巴叼着铅笔头画出的恩格斯画像。
邢付平是伤残军人,他解开扣子,露出自己伤残的胸部。
在19岁参加解放战争四平战役时,他失去了自己的一页右肺和九根肋骨,此后被转到了荣军医院,由国家完全抚养。但他并没有把自己当成是荣军,他在医院里当花匠、烧锅炉、做保安的工作。
在拍摄的4年里,宁舟浩几乎认识公寓里的每一位老人。
这位老人姓张,生活完全不能自理,每天靠护工给他翻身。如果护工不小心盖被子时遮住了他的一只眼,他也没有任何办法,只能坚持到护工下一次给他翻身。护工把他摆成什么形状,他就一直是什么形状,他唯一能动的就是眼皮。
有一天,宁舟浩突然发现这位老人自己躺平了,他的手肘放在自己的额头上,非常急躁。当宁舟浩下次来到老年公寓时,那张床已经空了,他意识到老人已经走了。宁舟浩感觉,对于老人而言,通过死亡来摆脱病痛和孤独的折磨,也是一种解脱。
宁舟浩多次亲眼目睹了一个人的物质形态在这个世界上最后消失的过程,也目睹了因为社会化养老产业利润并不丰厚,很多老年公寓倒闭。
这组照片发表之后,很多人难以接受画面的残酷,他们认为宁舟浩像一只吸血的苍蝇一样在舔舐别人最后的伤口。但宁舟浩认为,每一个人都会老,虽然他没有提供答案,但他提出了问题,这是每个人每个家庭必须要回答的问题。
宁舟浩
艺术硕士,中国摄影家协会会员,山东省摄影家协会主席团委员,佳能中国大篷车讲师。国内最早报道农民工城市生存状态、京剧演员当前生存状态和城市社会化养老问题的摄影师。作品多反映当前社会热点问题。作品传播、影响较为广泛。
-->
`,
"script":[]
}
, "gg_rightside": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_duturandom": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_square": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_topbanner": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_middlesquare": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_dutu": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_botline": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_dututop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipintop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_inContent": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_shipinrandom": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_sideSticky": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_bottombanner": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_marquee": {
"html":`
`,
"script":[]
}
}
const adEnv={
"gg_header": {
"html":``,
"script":[{"exec":`(function(){/*
Copyright The Closure Library Authors.
SPDX-License-Identifier: Apache-2.0
*/
'use strict';var g=function(a){var b=0;return function(){return b
=b||null!=a.a&&0!=a.a.offsetHeight&&0!=a.a.offsetWidth||(fa(a),D(a),l.setTimeout(function(){return E(a,b-1)},50))},fa=function(a){var b=a.c;var c="undefined"!=typeof Symbol&&Symbol.iterator&&b[Symbol.iterator];b=c?c.call(b):{next:g(b)};for(c=b.next();!c.done;c=b.next())(c=c.value)&&c.parentNode&&c.parentNode.removeChild(c);a.c=[];(b=a.a)&&b.parentNode&&b.parentNode.removeChild(b);a.a=null};var ia=function(a,b,c,d,e){var f=ha(c),k=function(n){n.appendChild(f);l.setTimeout(function(){f?(0!==f.offsetHeight&&0!==f.offsetWidth?b():a(),f.parentNode&&f.parentNode.removeChild(f)):a()},d)},h=function(n){document.body?k(document.body):0e;e++){var f=c.concat(d[e].split(""));K[e]=f;for(var k=0;k>2;n=(n&
3)<<4|t>>4;t=(t&15)<<2|h>>6;h&=63;f||(h=64,e||(t=64));c.push(b[k],b[n],b[t]||"",b[h]||"")}return c.join("")};try{return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)}finally{Uint8Array.prototype.toJSON=a}}:function(){return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)};var S=function(a,b){return"number"!==typeof b||!isNaN(b)&&Infinity!==b&&-Infinity!==b?b:String(b)};M.prototype.toString=function(){return this.a.toString()};var T=function(a){O(this,a)};u(T,M);var U=function(a){O(this,a)};u(U,M);var ja=function(a,b){this.c=new B(a);var c=R(b,T,5);c=new y(w,Q(c,4)||"");this.b=new ea(a,c,Q(b,4));this.a=b},ka=function(a,b,c,d){b=new T(b?JSON.parse(b):null);b=new y(w,Q(b,4)||"");C(a.c,b,3,!1,c,function(){ia(function(){F(a.b);d(!1)},function(){d(!0)},Q(a.a,2),Q(a.a,3),Q(a.a,1))})};var la=function(a,b){V(a,"internal_api_load_with_sb",function(c,d,e){ka(b,c,d,e)});V(a,"internal_api_sb",function(){F(b.b)})},V=function(a,b,c){a=l.btoa(a+b);v(a,c)},W=function(a,b,c){for(var d=[],e=2;ec?0:c}else c=-1;0!=c&&(W(a.b,"internal_api_sb"),Z(a,Q(a.a,6)))},function(c){Z(a,c?Q(a.a,4):Q(a.a,5))})},Z=function(a,b){a.c||(a.c=!0,a=new l.XMLHttpRequest,a.open("GET",b,!0),a.send())};(function(a,b){l[a]=function(c){for(var d=[],e=0;e2){dom.hide();}}$("#showallcomment").show();$("#showlesscomment").hide();};',
],
"src":[
{"src":"//count.wenxuecity.com/service/count/script/do.php?type=news&id=174233&n=0&out=jsval"},
{"src": "/news/js/view.js"},
{"src":"/members/js/md5.js"}
]
}
}