凌晨4点45分，内蒙古大兴安岭深处的满归小镇，零下37度，寒冷的月光里，有满天的繁星。列车长张所有拿着手电走向停靠在站台上4182次列车。14年，这是他第1277次当班。

准备发车的4182次列车　　张所有：“选烧锅炉技术好的烧，乘务员倒班，保证车厢的温度，基本上都在20度左右，车厢要是冷的话，你服务还从哪谈起。”　　一趟车跑下来，整列车要烧掉4.5吨煤，乘务员每个小时得填一次煤掏一遍灰。

车外-42°，车内却温暖如春　　6点20分，4182次列车准时从满归站出发。运行17分钟停在第一站阿乌尼，这里出入的只有一户人家，天还没亮，女主人李秀英顺着张所有的手电光线踩着膝盖那么厚的雪，在乘务员的搀扶下爬上火车。　　李秀英：“十天八天就得出来一趟，就是给我们俩停的呗，要是火车不停，我俩就困到这儿了，就得成野人了。”

一家人的小站——阿尼乌　　4182次列车运行在大兴安岭西北坡，全程523公里，一共31站，运行时间12个半小时。有一些站在时刻表上是没有的，也买不到票，得上车补票，三分之一是乘降点，没有站台，没有工作人员。

有些小站列车时刻表上都没有　　有的时候车站就上一个人，有的时候好久一个人都没有，但火车每天都按时停上1分钟，因为站多，票价最低1元，大多只有2元，沿途百姓亲切地叫它“公交招手停”。

从根河到阿龙山，票价只需要8.5元　　列车长张所有一边检票，一边跟乘客聊，几乎每一位都是“老熟人”了。　　张所有：“诶呦你上哪去啊这是？”　　乘客：“我上根河去。”　　张所有：“有挺长时间没坐车了吧。”　　乘客：“嗯，20多天了，我那天走的回来了，看不着你了。寻思给你拿点干蘑菇。有时候拿了碰不着你，不拿了碰上了。”　　张所有：“你采点儿不容易啊，心意领了。”

列车长正在验票　　列车沿途人烟稀少，居民分散，深山里的孩子都是坐火车上学。

火车变校车　　车上常会有乘客突发疾病，这时候，乘务员就成了“急救大夫”。

最细心的准备：从各种应急药品到待产包　　乘务员说，医药箱虽小，东西挺全： “这是我们车上的医药箱，上面一层口服药，速效救心丸感冒药等 ，下面有听诊器，止血带以及外用药。”　　午饭时间，张所有抽空给摔跤骨折的妻子打了个电话：　　张所有：“你这伤口怎么样了，腿。”　　妻子：“腿谁知道呢，我看这两天开始发红了伤口那块，起红点子了。”　　张所有：“疼不疼啊可以着地吗？ 你自己多注意点啊。”　　妻子：“那可是呗，不注意咋整啊你也不在家，完了休班还得替班去也指不上，我不自己注意咋整啊，你也指望不上啊现在。”　　车路过牙克石，张所有默默望着车窗外，家就在那儿，虽然回不去，但离得近心里也好受点。明天就能回家照顾妻子了。

张所有说，他上学就坐这趟火车，这条线载过他梦想，只要4182次列车还开行，他就一直跑下去。